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„...hrăniţi-1 cu plinea şi cu 
apa întristării". 

Cronici 2,18. 



I 


Poţi spune uşor că universul n-are nici un rost. 
Nimeni nu se va supăra. — Dar afirmă acelaşi lucru 
despre un individ oarecare, el va protesta şi va lua 
chiar măsuri spre a te sancţiona. 

Aşa sîntem cu toţii : ne scoatem din cauză cînd c 
vorba de un principiu general şi nu ne e ruşine să 
ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are nici 
un rost, scăpat-am careva din blestemul acestei 
osînde ? 

Tot secretul vieţii se reduce la atît : ea n-are nici 
un rost; fiecare din noi găseşte însă unul. 

Singurătatea nu te-nvaţă că eşti singur, ci singurul. 

Dumnezeu are tot interesul să-şi vegheze adevă¬ 
rurile. Uneori o simplă smucitură din umeri i le dă- 
rîmă pe toate, căci gîndurile i le-au surpat de mult. 
Dacă un vierme e capabil 'de nelinişte metafizică, 
şi el îi tulbură somnul. 

Gîndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, 
dar nu morţii. El nu îmblînzeşte deloc întunericul 
dc care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cînd îşi 
căuta pulsul prin teroarea nimicului... 
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Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea 
de bani. — Orice om care nu crede în adevărul ab¬ 
solut are drept să falsifice totul. 

Diogene, dacă se năştea după Hristos, ar fi fost un 
sfînt. — Admiraţia pentru cinici şi două mii de ani de 
creştinism la ce ne poate duce ? Un Diogene duios... 

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu 
mai poate fi salvat Socrate... 

Dacă ar prinde glas agitaţia surdă din mine, fie¬ 
care gest ar fi o îngenunchere la un zid ai plîngerii. 
Port un doliu din naştere — doliul acestei lumi. 

Tot ce nu-i uitare ne uzează substanţa ; remuşca- 
rea este la antipodul uitării. De aceea se ridică ea 
ameninţătoare ca un monstru străvechi ce te răpune 
din privire sau îţi umple clipele cu senzaţii de plumb 
topit în sînge. 

Oamenii simpli simt remuşcări în urma unui aci 
oarecare ; ei ştiu de ce le au, fiindcă motivele le sînt 
sub ochi. In zadar le-am vorbi de „accese", ei n at 
putea înţelege tăria unui chin inutil. 

Remuşcarea metafizică este o tulburare fără cauză, 
o nelinişte etică pe marginea vieţii. N-ai nici o vină 
pe care s-d regreţi şi totuşi simţi remuşcări. Nu-ţi 
aduci aminte de nimic, dar te năpădeşte un infinit 
dureros al trecutulu,i. N-ai făcut nici o faptă rea, dar 
te simţi responsabil de răul universului. Senzaţii de 
Satană în delir de scrupul. Principiul Rătilui în mre¬ 
jele problemelor etice şi-n teroarea imediată a solu¬ 
ţiilor. 

Cu cît eşti mai puţin indiferent în faţa răului, cu 
âtît eşti mai aproape de remuşcarea esenţială. Aceas- 
ta-i uneori tulbure şi echivocă : atunci porţi povara 
absenţei Binelui. 



Violetul e culoarea remuşcării. (Ceea ce e straniu 
în el pleacă din lupta dintre frivolitate şi melanco¬ 
lie, cu triumful ultimei). 

Remuşcarea este forma etică a regretului. (Păre¬ 
rile de rău devin probleme, iar nu tristeţi.) Un re¬ 
gret ridicat la rangul de suferinţă. 

Ea nu rezolvă nimic, dar începe totul. Apariţia mo¬ 
ralei este identică întîiului freamăt de remuşcare. 

Un dinamism dureros face din ea o risipă somp¬ 
tuoasă şi zadarnică a sufletului. — Numai marea — 
şi fumul de ţigară — ne dau imaginea ei. 

Păcatul este expresia religioasă a remuşcării, pre¬ 
cum regretul expresia ei poetică. Primul este o li¬ 
mită superioară ; ultimul, una inferioară. 

Te căieşti de ceva ce s-a întîmplat sub tine... Erai 
liber să dispui alt curs lucrurilor, dar atracţia răului 
sau a vulgarităţii a învins reflecţia etică. Ambigui¬ 
tatea pleacă din amestecul de teologie şi vulgaritate 
din orice remuşcare. 

In nimic nu simţi mai dureros ireversibilitatea 
timpului ca în ea. Ireparabilul nu-i decât interpre¬ 
tarea morală a acestei ireversibilităţi. 

Răul ne dezvăluie substanţa demonică a timpului ; 
binele potenţialul de veşnicie al devenirii. Răul este 
abandonare ; binele un calcul inspirat. Nimeni nu ştie 
diferenţia raţional unul de celălalt. Dar simţim cu 
toţii căldura dureroasă a răului şi răceala extatică 
a binelui. 

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un al¬ 
tul mai adine : nevinovăţie şi cunoaştere. 

Ceea ce deosebeşte remuşcarea de deznădejde, de 
ură sau de groază este o înduioşare, un patetic al in¬ 
curabilului. 
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Sînt atîţi oameni pe care îi separă de moarte doar 
nostalgia ei! în aceasta, moartea îşi creează din viaţă 
o oglindă pentru a se putea admira. Poezia nu-i decît 
instrumentul unui funebru narcisism. 

Atît animalele, cit şi plantele sînt triste, dar ele 
n-au descoperit tristeţea ca un procedeu de cunoaş¬ 
tere. Numai în măsura în care omul îl foloseşte în¬ 
cetează a fi natură. Privind în jurul nostru, cine nu 
observă c-am acordat prietenia la plante, animale şi 
la cîte minerale ! — dar nici unui om. 

Lumea nu-i decît un Nicăieri universal. De aceea, 
n-ai unde să te duci niciodată... 

Toate momentele acelea cînd viaţa tace, ca să-ţi 
auzi singurătatea... în Paris, ca şi într-un cătun în¬ 
depărtat, timpul se retrage, se înghemuieşte într-un 
colţ al conştiinţei şi rămîi cu tine însuţi, cu umbrele 
şi luminile tale. Sufletul s-a izolat şi, în zvîrcoliri 
nedefinite, se ridică la suprafaţa ta, ca un cadavru 
pescuit în adîncimi. Şi atunci îţi dai seama că mai 
există şi alt sens al pierderii sufletului decît cel bi¬ 
blic. 

Toate gîndurile par gemetele unei rîme călcate de 
îngeri. 

Nu poţi pricepe ce înseamnă „meditaţia", dacă nu 
eşti obişnuit să asculţi tăcerea. Vocea ei este un în¬ 
demn la renunţare. Toate iniţierile religioase sînt 
cufundări în adîncimile ei. Din misterul lui Buddha 
am început să bănuiesc în clipa.în care m-a apucai 
frica de tăcere. Muţenia cosmică îţi spune atîtea lu¬ 
cruri, că laşitatea te împinge în braţele acestei lumi. 
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Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire 
a lecţiei de nihilism ce ne-o inspiră şoaptele ei, fil¬ 
trate de teama şi prudenţa noastră... Astfel se aşază 
tăcerea la antipodul vieţii. 

De cite ori îmi vine-n minte cuvînlul rătăcire, de 
atîtea ori, am revelaţia omului. Şi tot de atîtea ori, 
parcă au aţipit munţii pe fruntea mea... 

Suso ne spune, în autobiografia sa, că şi-a gravat 
numele lui Iisus, cu un stil metalic, în dreptul inimii. 
Sîngele n-a curs în zadar, căci după o vreme desco¬ 
peră o lumină în acele litere, pe care le acoperă ca 
să nu le zărească nimeni. — Ce mi-aş scrie în dreptul 
inimii ? — Se prea poate că : nefericire. Şi surpriza 
lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dacă dia¬ 
volul ar avea lumină măcar pentru emblema lui... 
în felul acesta, inima omenească ar ajunge reclama 
luminoasă a Satanei. 

Sînt poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. In ele 
aş semăna flori din marginea deşerturilor, ca să mă 
odihnesc în umbra propriului simbol. 

Trebuie să ai spiritul unui sceptic grec şi o inimă 
de Iov, ca să încerci sentimentele în ele însele : un 
păcat fără vină, o tristeţe fără motiv, o remuşcare 
fără cauză, o ură fără obiect... 

Sentimente pure — care îşi au echivalentul în a 
filozofa fără probleme. Nici viaţa şi nici gîndirea nu 
mai au — în felul acesta — vreo legătură cu timpul, 
iar existenţa se defineşte ca o suspendare. Tot ce se 
petrece în tine nu se mai poate raporta la nimic, fi¬ 
indcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se epuizează în fi¬ 
nalitatea internă a actului. Devii cu atît mai esenţial, 
cu cît răpeşti „istoriei" tale caracterul de tempora¬ 
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litate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa în ea în¬ 
săşi e mai puţin lncalizabilă decît neantul. 

în dorul după absolut există puritatea unui vag, 
care trebuie să ne lecuiască de infecţiile temporale 
şi să ne servească de prototip al neîncetatei suspen¬ 
dări. Căci aceasta nu-i, în fond, deeît deparazitarea 
conştiinţei de timp. 


De cîte ori mă gîndesc la om, mila îmi îneacă gîn- 
durile. Şi astfel nu-i pot da de urmă în nici un chip. 
O frîntură în natură te obligă la meditaţii frinte. 

Pasiunea pentru sfinţenie înlocuieşte alcoolul în 
aceeaşi măsură ca muzica. Tot aşa, erotica şi poezia. 
Fbrrae diferite ale uitării, perfect substituibile. Be¬ 
ţivii, sfinţii, îndrăgostiţii şi poeţii se află iniţial la 
aceeaşi distanţă de cer sau, mai bine zis, de pămînt 
Numai căile diferă, deşi toţi sînt pe cale să nu mai 
fie oameni. — Aşa se explică de ce o voluptate a 
imanenţei îi condamnă în mod egal. 

Timiditatea este un dispreţ instinctiv al vieţii ; 
cinismul, unul raţional. înduioşarea ? Un amurg de¬ 
licat al lucidităţii, o „degradare" a spiritului la ran¬ 
gul inimii 

In orice timiditate se află o nuanţă religioasă. 
Teama că nu sîntem ai nimănui, că Dumnezeu este 
un nimeni, iar lumea opera lui... Neîncrederea me¬ 
tafizică ne creează o neprielnicie în fire şi o jenă în 
societate. Lipsa de îndrăzneală între oameni — de¬ 
cantarea forţei în dispreţ — pleacă dintr-o vitalitate 
nesigură, agravată de bănuieli, la ce e mai esenţial 
în lume. XJn instinct sigur şi o credinţă hotărîtă îţî 
dau dreptul să fu obraznic; te silesc chiar. — Timi- 
ditatea-i modul de a-ţi învălui un regret. Căci orice 



îndrăzneală nu e decît forma pe care o ia lipsa de re¬ 
grete. 

De cîte ori nu mai ai iluzii, este ca şi cum ai fi 
servit de oglindă toaletei intime a vieţii. — Mister 
mai înduioşător ca în dragostea de viaţă nu există ; 
ea singură calcă peste toate evidenţele. Trebuie să 
nu mai aparţii deloc lumii, ca viaţa să-ţi pară un 
absolut. O perspectivă din cer aşa o proiectează. 

Unde apare paradoxul, moare sistemul şi triumfă 
viaţa. Prin el îşi salvează onoarea raţiunea în faţa 
iraţionalului. Ce e tulbure în viaţă nu poate fi expri¬ 
mat decît în blestem sau imn. Cine nu le poate tnî- 
nui mai are la îndemînă o singură scăpare : parado¬ 
xul — surîs formal al iraţionalului 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joc ires¬ 
ponsabil, iar din a bunului-simţ o imoralitate teore¬ 
tică ? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, nonsen¬ 
surile şi conflictele ce frămîntă subteran viaţa ? De 
cîte ori umbrele ei neliniştite se mărturisesc raţiu¬ 
nii, aceasta le îmbracă şoaptele în eleganţa pa¬ 
radoxului, spre a le masca originea. însuşi cel de sa¬ 
lon este el altceva decît expresia cea mai profundă 
pe care o poate afecta superficialitatea ? 

Paradoxul nu-i o soluţie ; căci nu rezolvă nimic. 
Poate fi folosit doar ca împodobire a ireparabilului 
A voi să îndrepţi ceva cu el este cel mai mare para¬ 
dox. Fără dezabuzarea raţiunii nu mi-1 pot închipui. 
Lipsa ei de patos o obligă să tragă cu urechea la 
murmurul vieţii şi să-şi desfiinţeze autonomia în tăl¬ 
măcirea acesteia. In paradox, raţiunea se anulează 
pe ea însăşi ; şî-a deschis graniţele şi nu mai poate 
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opri năvala erorilor palpitante, a erorilor care zvîc- 
nesc. 

Teologii sînt paraziţi ai paradoxului. Fără între¬ 
buinţarea lui inconştientă, ei trebuiau să depună ds 
mult armele. Scepticismul religios nu e decît practica 
lui conştientă. 

Tot ce nu încape în raţiune este motiv de îndoială ; 
dar în ea nu este nimic. De aici avîntul rodnic al gîn- 
dirii paradoxale, care a introdus conţinut în forme 
şi a dat curs oficial absurdităţii. 

Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absur¬ 
dităţi expresive. îi întoarce ceea ce ea i-a atribuit 
dintru început. 

Dac-aş fi Moise, aş scoate cu toiagul regrete din 
stînci. Oricum — este şi acesta un mod de-a stinge 
setea muritorilor... 

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci 
de intensitate. Dumnezeu se determină ca un mo¬ 
ment al frigurilor noastre, aşa încît lumea în care 
vieţuim devine un obiectiv atît de rar al sensibili¬ 
tăţii religioase prin faptul că n-o putem gîndi decît 
în clipele neutre. Fără „Călduri" nu depăşim cîmpul 
percepţiei, adică nu vedem nimic. Ochii servesc pe 
Dumnezeu numai cînd nu disting obiectele ; absolu¬ 
tul se teme de individualizare. 

Intensificarea nu importă cărei senzaţii este semn 
de religiozitate. Un dezgust maxim ne dezvăluie 
Răul (calea negativă spre Dumnezeu). Viciul e mai 
aproape de absolut decît un instinct nefalsificat, de¬ 
oarece participarea la divin este posibilă în măsura 
în care nu mai sîntem natură. 

Un om lucid îşi măsoară „căldurile" la fiece pas, 
spectator al pasiunii proprii, veşnic pe urmele lui, 
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abandonîndu-se echivoc născocirilor tristeţii sale. In 
luciditate, cunoaşterea este un omagiu fiziologiei. 

Cu cît ştim mai mult despre noi, cu atît îndeplinim 
cerinţele unei igiene, care consistă în realizarea trans¬ 
parenţei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. 
Ajungi astfel să asişti la tine însuţi. 

Sursa isteriei sfinte în mînăstiri nu poate fi decît 
ascultarea tăcerii, contemplarea spectacolului de li¬ 
nişte al singurătăţii. — Dar palpitaţia lăuntrică a 
Timpului, pierderea conştiinţei în ondulaţia valurilor 
temporale ? Sursa isteriei laice... 

Timpul este un surogat metafizic al mării. Nu te 
gîndeşti la el decît spre a învinge nostalgia ei. 

Dacă se admite în univers un infinitezimal real, 
totul este real ; — dacă nu există ceva, nu există ni¬ 
mic. A face concesii multiplicităţii şi a reduce totul 
la o ierarhie de aparenţe înseamnă a nu avea cu¬ 
rajul negaţiei. Distanţa teoretică de viaţă şi slăbi¬ 
ciunea sentimentală pentru ea ne duc la soluţia şo¬ 
văitoare a treptelor irealităţii, la un pro-contra firii. 

Situaţia paradoxală exprimă o indeterminaţie 
esenţială a fiinţei. Lucrurile nu s-au aşezat. Atît ca 
Situaţie reală, cît şi ca formă teoretică — paradoxul 
izvorăşte din condiţia nedesăvîrşirii. Unul singur, 
şi-ar arunca raiul în aer. 

Contingenţa — oazele de arbitrar în deşertul Ne¬ 
cesităţii — nu e sesizabilă de formele raţiunii decît 
prin intervenţia de mobilitate pe care-o introduce 
neastîmpărul paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie 
demoniacă în raţiune, o transfuzie de sînge în Lo¬ 
gică şi o suferinţă a formelor ? 
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Semnul hotărîtor că misticii n-au rezolvat nimic, 
dar au înţeles totul ? Avalanşa de paradoxe în 
preajma lui Dumnezeu spre a se uşura de teama ne¬ 
înţelesului. Mistica este suprema expresie a gîndirii 
paradoxale. înşişi sfinţii au folosit acest instrument 
al indeterminaţiei spre a „preciza" indescifrabilul 
divin. 

Senzaţii eterice ale Timpului în care vidul îşi surîde 
lui însuşi... 

Melancolia — nimb vaporos al Temporalităţii. 

Existenţa demoniacă ridică fiece clipă la demnita¬ 
tea de eveniment. Acţiunea — moarte a spiritului — 
emană dintr-un principiu satanic, încît luptăm în 
măsura în care avem ceva de ispăşit. Mai mult decît 
orice, activitatea politică e o ispăşire inconştientă. 

Sensibilitatea faţă de timp pleacă din incapacitatea 
de a trăi în prezent. îţi dai seama în fiece clipă de 
mişcarea nemiloasă a vremii, care se substituie di¬ 
namismului imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, 
ci cu el, paralel lui. 

Fiind una cu viaţa, eşti timp. Trăindu-1 mori îm¬ 
preună cu el, fără îndoieli şi fără chin. Sănătatea per¬ 
fectă se realizează în asimilarea' temporală, pe cînd 
starea de boală este o disociere echivalentă. Cu cît 
percepi mai bine timpul, cu atît eşti mai înaintat 
într-o dizarmonie organică. 

în mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea pre¬ 
zentului, se însumează şi se topeşte în el. Regretul 
— expresie a acuităţii temporale, a dezintegrării din 
prezent — izolează trecutul ca actualitate, îl vitali* 
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zează printr-o adevărată optică regresivă. Căci în 
regret, trecutul păstrează o virtute de posibil. Un ire - 
parabil convertit în virtualitate. 

Cînd ştii neîncetat ce agent de distrugere e timpul, 
sentimentele care se înjghebează în jurul acestei 
conştiinţe încearcă să-l salveze pe toate laturile. Pro¬ 
feţia este actualitatea viitorului, precum regretul a 
trecutului. Neputînd fi în prezent, transformăm tre¬ 
cutul şi viitorul în prezenţe, încît nulitatea actuală a 
timpului ne uşurează accesul infinităţii lui. 

A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent con¬ 
ştient, într-un prezent sie însuşi translucid, căci 
teama de trecut şi de viitor, de ce s-a întîmplat şi de 
ce se va întîmpla, dilată clipa pe măsura imensităţii 
temporale. 

Un bolnav care-ar putea trăi naiv, n-ar fi propriu- 
zis bolnav, căci poţi fi atins de cancer, dacă n-ai te¬ 
roarea deznodămîntului (acest viitor care fuge înspre 
noi, nu spre care alergăm) eşti sănătos. Nu există 
boli, ci numai conştiinţa lor însoţită totdeauna de 
hipertrofia simţului temporal. 

Uneori nu ni se întîmplă să pipăim timpul, să-1 
pierdem printre degete, în excese de, intensitate care-1 
proiectează în conture materiale ? Sau alteori să-l 
simţim ca o adiere subtilă prin firele de păr ? Să fi 
obosit ? Caută el vreun culcuş ? Sînt inimi mai oste¬ 
nite ca el şi care totuşi nu i-ar refuza azilul... 

Răul, părăsind indiferenţa originară, şi-a luat Tim¬ 
pul ca pseudonim. 

Oamenii au construit paradisul filtrînd eternitatea, 
din „esenţă" de veşnicie. Acelaşi procedeu aplicat 
ordinii temporale ne face inteligibilă suferinţa. Căci, 
într-adevăr, ce este ea dacă nu „esenţă “ de timp ? 
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După miezul nopţii, gîndeşti ca şi cum n-ai mai fi 
în viaţă sau — în cel mai bun caz — ca şi cum n-ai 
mai fi tu. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a veşniciei 
sau a vidului. Te crezi trist şi nu şti că acestea respiră 
prin tine. Eşti victima unui complot al forţelor ob¬ 
scure, căci dintr-un individ nu se poate naşte o tris¬ 
teţe care să nu încapă în el. Tot ce nc întrece îşi are 
sursa în afară de noi. Atît plăcerea, cit şi suferinţa. 
Misticii au raportat revărsarea de delicii a extazu¬ 
lui la Dumnezeu, pentru că nu puteau admite că 
mărginirea individuală este capabilă de atîta pli¬ 
nătate. Aşa se întîmplă cu tristeţea şi cu toate. Eşti 
singur, dar cu toată singurătatea. 

Cînd totul se mineralizează, nostalgia însăşi de¬ 
vine geometrie, stîncile par fluide faţă de împietrirea 
vagului sufletesc şi nuanţele sînt mai prăpăstioase 
decît munţii. Atunci nu-ţi mai trebuie decît tremu- 
rul şi privirea cîinilor călcaţi, şi-un ceas hodorogit 
din alte secole — pernă a unei frunţi înnebunite. 

De ci te ori mă primblu prin ceaţă, mă dezvălui 
mai uşor mie însumi. Soarele te înstrăinează, căci 
descoperindu-ţi lumea, te leagă înşelăciunilor ei. Dar 
ceaţa este culoarea amărăciunii... 

Accesele de milă sînt precedate de o stare de slă¬ 
bire generală, în care umbli cu teama de a nu că¬ 
dea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila 
este forma patologică a cunoaşterii intuitive. Cu toate 
acestea, nu poate fi aşezată în rîndul bolilor, ea fiind 
un leşin... vertical. Cazi în direcţia propriei singură¬ 
tăţi. 
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Nopţile albe — singurele negre — te fac un ade¬ 
vărat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa 
lui de fund... Scufundarea muzicală şi nedefinită spre 
rădăcinile temporalităţii rămîne o voluptate neîm¬ 
plinită, fiindcă nu putem atinge marginile timpului, 
decît sărind din el. Saltul acesta ni-1 face, însă, ex¬ 
terior ; îi percepem marginile, dar nu în experienţa 
lui. Suspendarea îl transformă în irealitate şi-i ră¬ 
peşte sugestia de infinit — decor al nopţilor albe. 

Somnul n-are alt rost decît uitarea timpului, a 
principiului demonic ce veghează în el. 

In biserici mă gîndesc adesea ce lucru mare ar fi 
religia decă n-ar fi credincioşii, ci numai neliniştea 
religioasă a lui Dumnezeu, de care ne vorbeşte orga. 

Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu 
se poate cugeta decît la o temperatură scăzută. Cînd 
eşti stăpîn pe febră, orînduieşti gîndurile ca păpu¬ 
şile ; tragi ideile de aţă şi publicul nu se refuză ilu¬ 
ziei. Dar cînd orice privire spre tine însuţi e un in¬ 
cendiu sau un naufragiu, cînd peisajul lăuntric e o 
devastare somptuoasă de flăcări evoluînd la orizon¬ 
tul mărilor — atunci dai drumul gîndurilor, coloane 
turmentate de epilepsia focului interior. 

Dacă aş şti c-am fost trist o singură dată din cauza 
oamenilor, de ruşine aş depune armele. Ei pot fi 
uneori iubiţi sau urîţi şi totdeauna compătimiţi, dar 
atenţia unei întristări e o concesie degradantă. Cli¬ 
pele de generozitate divină în care i-am îmbrăţişa 
pe toţi sînt inspiraţii rare, adevărate „graţii". 

Iubirea de oameni este boală tonică şi în acelaşi 
timp ciudată, fiindcă nu-i sprijinită de nici un ele¬ 
ment din realitate. Un psiholog iubitor de oameni 
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n-a existat pînă acum şi desigur nu va exista nici¬ 
odată. Cunoaşterea nu merge în sensul umanităţii. 

— Sînt, însă, pauze ale lucidităţii, recreaţii ale cu¬ 
noaşterii, crize ale ochiului necruţător, care îl pun în 
situaţia stranie a iubirii. Atunci ar dori să se întindă 
în mijlocul străzii, să sărute tălpile muritorilor, să 
dezlege curelele încălţămintei negustorilor ca şi cer¬ 
şetorilor, să se tîrîie prin toate rănile şi însîngerările, 
să atîme de privirea criminalului aripi de porumb 

— să fie ultimul om din dragoste ! 

Cunoaşterea de oameni şi dezgustul fac din psiho¬ 
log, de bine, de rău, o victimă a propriilor lui ca¬ 
davre. Căci pentru el, orice iubire este o ispăşire. — 
Oamenii pe care i-a anulat cunoaşterea mor în tine ; 
victimele dispreţului tău putrezesc în inima ta. Şi 
întreg acest cimitir care prinde viaţă în delirul de 
dragoste, în spasmele ispăşirii tale ! 

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de 
moarte. Marea, renunţarea, munţii şi orga — în mo¬ 
duri diferite şi totuşi în acelaşi fel — sînt încorona¬ 
rea unui sfîrşit, care deşi se consumă în timp, des- 
trucţia lui este totuşi dincolo de el. Căci sublimul e 
o criză temporală a eternităţii. 

Ceea ce-i sublim în exemplul lui lisus derivă din 
rătăcirea prin timp a veşniciei, din nemăsurata ei 
degradare. Tot ce e însă scop în existenţa Mîntuito- 
rului atenuează ideea de sublim, care exclude alu¬ 
ziile etice. Dacă s-a coborît de bună voie ca să no 
salveze, atunci el ne poate interesa numai în măsura 
în care gustăm estetic un gest etic. Dimpotrivă, daco 
trecerea lui printre noi este numai o greşeală a veş¬ 
niciei, o ispitire inconştientă de moarte a perfecţiunii, 
o ispăşire în timp a absolutului, atunci proporţiile 
enorme ale acestei inutilităţi nu se înalţă sub semnul 
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sublimului ? — Estetica să mai salveze crucea, ca 
simbol al veşniciei. 

Nu există o plăcere mai mare ca aceea să crezi c-ai 
fost filozof — şi nu mai eşti. 

A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere : 
a filozofa — a medita asupra acestei meditaţii. 

Suferinţa-i ruina unui concept ; o avalanşă de 
senzaţii, care intimidează orice formă. 

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al trei¬ 
lea... Nimic direct. Un sistem se construieşte din de¬ 
rivări, el însuşi fiind derivatul prin excelenţă. Iar fi¬ 
lozoful nu-i mai mult de un geniu indirect. 

Nu putem fi atît de generoşi cu noi înşine, incît 
să nu ne zgîrcim în libertatea ce ne-o acordăm. De 
nu ne-am pune piedică, de cîte ori fiece clipă n-ar fi 
altceva decît o supravieţuire ! Nu se întîmplă de 
multe ori să rămînem noi înşine doar prin ideea li¬ 
mitelor noastre ? O biată amintire a unei individua¬ 
lizări trecute, o zdreanţă a propriei individualităţii... 
Ca şi cum am fi un obiect ce-şi caută un nume într-o 
natură fără identitate. — Omul e făcut — ca toate 
vietăţile — pe măsura unor anumite senzaţii. Ori se 
întîmplă ca ele să nu-şi mai facă loc una alteia, în 
succesiunea normală, ci să năpădească toate într-o 
furie elementară, roind în jurul unei epave — din 
plenitudine — care e eul. Unde să mai fie loc atunci 
pentru pata de vid care e conştiinţa ? 

Este atîta crimă şi poezie în Shakespeare, că dra¬ 
mele lui par concepute de un trandafir în demenţă. 

Oricîtă amărăciune ar fi în noi, ea nu-i atît de 
mare încît să ne poată dispensa de amărăciunile al- 
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tora. Iată de ce lectura moraliştilor francezi este bal¬ 
samică în orele tîrzii. Ei au ştiut totdeauna ce în¬ 
seamnă a fi singur între oameni ; rar de tot ce e sin¬ 
gurătatea în lume. Pînă şi Pascal n-a putut învinge 
condiţia lui de om retras din societate. O suferinţă 
ceva mai redusă, şi am fi înregistrat doar o mare in¬ 
teligenţă. — Intre francezi şi Dumnezeu s-a interpus 
totdeauna salonul. 

Două lucruri m-au umplut neîncetat de o isterie 
metafizică : un ceas care stă şi un ceas care umblă. 

Cu cît oamenii te interesează mai puţin, cu atît 
devii mai timid în faţa lor, iar cînd ajungi să-i dispre- 
ţuieşti, începi să te bîlbîi. — Natura nu-ţi iartă nici un 
pas peste inconştienţa ei şi-ţi urmăreşte toate cărările 
orgoliului, împînzindu-le de regrete. Cum s-ar explica 
altcum că oricărui triumf peste condiţia de om i se 
asociază o părere de rău corespunzătoare ? 

Timiditatea împrumută fiinţei umane ceva din dis¬ 
creţia intimă a plantelor, iar unui spirit agitat de el 
însuşi o melancolie resemnată care pare a fi aceea 
a lumii vegetale. Sînt gelos pe un crin numai cînd 
nu-s timid. 

Dacă suferinţa n-ar fi un instrument de cunoaş¬ 
tere, sinuciderea ar fi obligatorie. Şi viaţa însăşi — 
cu inutilităţile ei sfîşietoare, cu bestialitatea ei obs¬ 
cură, care ne tîrîie în erori pentru a ne spînzura din 
cînd în cînd de cîte un adevăr —, cine ar putea-o su¬ 
porta de n-ar fi un spectacol de cunoaştere unic ? 
Trăind primejdiile spiritului ne mîngîiem prin inten¬ 
sităţi de lipsa unui adevăr final. 

Orice eroare este un fost adevăr. Nu există însă 
una iniţială, deoarece între adevăr şi eroare distanţa 
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e marcată doar de pulsaţie, de animaţia lăuntrică, de 
ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai 
are suflet, un adevăr uzat şi care aşteaptă să fie vi- 
talizat. 

Adevărurile mor psihologic, nu formal; îşi men¬ 
ţin valabilitatea, continuînd nonviaţa formelor, deşi 
pot să nu mai fie valabile pentru nimeni. 

Tot ce-i viaţă în ele se petrece în timp ; eternitatea 
formală le aşază într-un vid categorial. 

Pentru un om, cam cît „ţine" un adevăr ? Nu mai 
mult ca o pereche de ghete. Doar cerşetorii nu le 
schimbă niciodată. Intrucît eşti însă în rînd cu viaţa, 
trebuie să te primeneşti încontinuu, căci plinătatea 
unei existenţe se măsoară după suma de erori înma¬ 
gazinate, după cantitatea de ex-adevăruri. 

Nimic din ceea ce ştim nu rămîne neispăşit. Orice 
paradox, curaj de gînd sau indiscreţie a spiritului le 
plătim scump, mai curînd sau mai tîrziu. Este de un 
farmec straniu această pedeapsă care urmează ori¬ 
cărui progres al cunoaşterii. Ai sfîşiat un văl ce aco¬ 
perea inconştienţa naturii ? îl vei ispăşi într-o tris¬ 
teţe a cărei sursă n-o vei bănui. Ţi-a scăpat un gînd 
plin de răsturnări şi ameninţător ? Sînt nopţi ce nu 
pot fi umplute decît de evoluţiile căinţei. Ai pus prea 
multe întrebări lui Dumnezeu ? Atunci de ce te miră 
povara răspunsurilor ce nu le-ai primit ? ! 

Indirect, prin consecinţe, cunoaşterea-i un act re¬ 
ligios. 

Ispăşim cu voluptate spiritul şi cu toată abando¬ 
narea în inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoaş¬ 
tere este imposibilă, deoarece o cere organismul, in¬ 
capabil de-a se obişnui cu doze mici, — să facem şi 
din actul reflex o reflexie. In felul acesta, setea in¬ 
finită a spiritului îşi află o ispăşire echivalentă. 
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Cultul frumuseţii seamănă unei laşităţi delicate, 
unei dezertări subtile. N-o iubeşti oare fiindcă te scu¬ 
teşte de-a trăi ? Sub impresia unei sonate sau unui 
peisaj, ne dispensăm de viaţă cu un zîmbet de bu¬ 
curie dureroasă şi de superioritate visătoare. Din 
centrul frumuseţii, totul este In urma noastră şi nu 
putem privi spre viaţă decît întoreîndu-ne. Orice 
emoţie dezinteresată, ncasociată imediatului exis¬ 
tenţei, încetineşte mersul inimii. Intr-adevăr, organul 
timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca în 
amintirea veşniciei care e frumuseţea ?! 

Ceea ce nu aparţine timpului ne reţine respiraţia. 
Umbrele eternităţii ce se apleacă de cîte ori singu¬ 
rătatea este inspirată de un spectacol de frumuseţe, 
ne taie suflarea. Ca şi cum am pîngări nemărmurirea 
prin aburii respiraţiei noastre i 

Cînd toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, 
cînd o privire furişată spre cer i-ar împrumuta culoa¬ 
rea mîhhirilor, cînd n-ar exista ochi uscaţi în preajma 
mea şi aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, că 
urmele paşilor mei le-ar sorbi soarele spre a se îm¬ 
băta de durere, atunci aş avea dreptul şi mîndria să 
afirm viaţa. Orice aprobare ar avea de partea ei măr¬ 
turia infinitului de suferinţă şi orice bucurie spri¬ 
jinul amărăciunilor. E urît şi vulgar a scoate o afir¬ 
maţie întăritoare din ce nu e plenitudine de rău, du¬ 
rere şi mîhnire. Optimismul este un aspect degra¬ 
dant al spiritului, fiindcă nu pleacă din febră, din 
înălţimi şi ameţeli. Tot aşa o pasiune ce nu-şi ex¬ 
trage tăria din umbrele vieţii. In scuipat, în gunoi, 
în tina anonimă a uliţelor zace un izvor mai curat 
şi nesfîrşit mai rodnic, decît în împărtăşirea blîndă 
şi raţională din viaţă. Avem destule vine prin care 
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să urce adevărurile, destule vine în care plouă, ninge, 
bate vîntul, apun şi răsar sori. Şi-n sîngele nostru 
nu cad stele spre a-şi recăpăta sclipirea ? 

Nu-i loc sub soare ca să mă reţină şi nici umbră 
să mă adăpostească, fiindcă spaţiul devine vapo- 
ros în avîntul rătăcitor şi-n fuga nesăţioasă. Ca să 
rămîi undeva, ca să-ţi ai „locul" tău în lume, trebuie 
să fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreun punct 
al spaţiului, negîrbovit de amărăciuni. Cînd te gă¬ 
seşti într-un loc nu faci decît să te gîndeşti la altul, 
încît nostalgia se conturează organic într-o funcţie 
vegetativă. Dorinţa de altceva, din simbol spiritual, 
devine natură. 

Expresie a avidităţii de spaţiu, nostalgia sfîrşeşte 
prin a-1 anula. Cine suferă numai de pasiunea Ab¬ 
solutului n-are nevoie de această lunecare orizontală 
pe întinderi. Existenţa staţionară a călugărilor îşi are 
sursa în canalizarea verticală, spre cer, a acestor do¬ 
ruri vagi după veşnic alte locuri şi alte depărtări. 
O emoţie religioasă n-aşteaptă consolare de la spa¬ 
ţiu ; mai mult, ea nu-i intensă decît în măsura în 
care îl asimilează unui cadru de căderi. 

Cînd nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv 
poţi invoca în sprijinul rătăcirii ? Şi ce o să te lege 
de spaţiu, cînd albastrul întunecat al nostalgiei te 
dezleagă de tine însuţi ? 


Dacă omul n-ar fi ştiut introduce un delir volup- 
tuos în singurătate, de mult s-ar fi aprins întune¬ 
ricul. 

Descompunerea cea mai oribilă într-un cimitir ne¬ 
cunoscut este o icoană palidă pentru părăsirea în care 
te afli cînd, din aer sau de sub pămînt, o voce neaş¬ 
teptată îţi dezvăluie cit eşti de singur. 
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Să n-ai cui să spui niciodată nimic ! Numai obiec¬ 
te ; nici o fiinţă. Şi năpăstuirea singurătăţii nu 
pleacă decît din sentimentul că eşti înconjurat de lu¬ 
cruri neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui. 

Nu din extravaganţă şi nici din cinism umbla Dio- 
gene, cu un felinar în plină zi, să caute un om. Ştim 
noi prea bine că din singurătate... 

Cînd nu-ţi poţi aduna gîndurile şi te supui înfrînt 
argintului lor viu, — ca aburul se risipeşte lumea şi 
cu ea tu însuţi, că pari a asculta la marginile unei 
mări ce şi-a retras apele lectura propriilor memorii 
scrise într-o altă viaţă... încotro aleargă mintea, spre 
ce nicăieri îşi dizolvă graniţele ? Se topesc gheţari 
în vine ? Şi-n ce anotimp al sîngelui şi-al spiritului 
te afli ? 

Mai eşti tu însuţi ? Nu-ţi zvîcnesc tîmplele de teama 
contrară ? Eşti altul, eşti altul... 

...Cu ochii pierduţi spre celălalt în melancolia ne¬ 
prihănită a parcurilor. 

Despre orice — şi-n primul rînd despre singură¬ 
tate —eşti obligat a gîndi negativ şi pozitiv în ace¬ 
laşi timp. 


II 

Fără tristeţe ne-am da noi seama în aceeaşi vreme, 
de trup şi de duh ? Fiziologia şi cunoaşterea se în- 
tîlnesc în ambiguitatea ei constitutivă, încît nu eşti 
mai prezent ţie însuţi şi mai solidar cu tine, ca-n 
clipele de tristeţe. Va fi aceasta — ca şi conştiinţa 
— un agent de înstrăinare de. lume, un factor de ex- 
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terioritate ; cu cît ne îndepărtează însă de toate, cu 
atît coincident mai mult cu noi. Seriozitatea — tris¬ 
teţe fără accent afectiv — ne face sensibili numai la 
un proces raţional, căci neutralitatea ei n-are adîn- 
cimea care asociază capriciile viscerelor vibraţiei 
spiritului. O fiinţă serioasă este un animal ce înde¬ 
plineşte condiţiile de om ; opreşte-i o clipă meca¬ 
nismul de gîndire ; nu va observa ce uşor a redevenit 
animalul de altădată. Răpeşte-i însă tristeţii refle¬ 
xia ; va rămîne destulă imbecilitate sumbră ca zo¬ 
ologia să nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le cîntări fără 
a participa ; a le lua în tragic, a te angaja în soarta 
lor. Intre seriozitate şi tragedie (această tristeţe ca 
acţiune) este o mai mare deosebire decît între un 
funcţionar şi un erou. — Filozofii sînt bieţi agenţi 
ai Absolutului, plătiţi din contribuţiile mîhnirilor 
noastre. Din a lua lumea în serios şi-au făcut o pro¬ 
fesie. 

Tristeţea — în forma ei elementară — este o ge¬ 
nialitate a materiei. Inspiraţie primară fără gînduri. 
Trupul şi-a înfrînt condiţia şi tinde la o participare 
„superioară" lui, iar în formele reflexive ale triste¬ 
ţii procesul este completat de o descindere a spiritu¬ 
lui prin vine, ca pentru a ne arăta cît de organic ne 
aparţinem. 

Răpindu-ne firii şi redîndu-ne nouă, tristeţea-i 
o izolare substanţială a firii noastre, în deosebire de 
împrăştierea ontologică a fericirii. 

In „accesele" de milă se manifestă o atracţie se¬ 
cretă pentru „proastele maniere", pentru murdărie 
şi degradare. Orice monstruozitate este o perfecţiune 
faţă de lipsa „bunului-gust" al milei, acest rău cu 
aparenţele reale ale blândeţii. 
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Iri mormanul de pete şi de devieri ale naturii sau 
în rafinamentul vicios al minţii, nu veţi găsi o per¬ 
versiune mai întunecoasă şi mai frămîntată ca mila. 
Nimic nu ne abate de la frumuseţe mai mult decit 
„accesele" ei. Şi dac-ar fi numai frumuseţea * Dai" 
virtuţile subterane ale acestui viciu ne întorc de 
la rosturile noastre esenţiale şi consideră depravare 
tot ce nu emană din gustul prăbuşirii, din mlaştini 
şi din putregai, întinderi ale milei şi pretexte ale 
voluptăţii ei infernale. 

Nici o patologie n-a studiat-o, fiindcă este o boală 
practici şi ştiinţa a fost totdeauna în serviciul pri¬ 
măriilor. Cine-ar adînci tulburările lăuntrice, iadul 
iubirii perverse de oameni — ar mai putea întinde 
mina vreunui milostiv ? 

Rostul gînditorului este să întoarcă viaţa pe toate 
părţile, să-i proiecteze feţele în toate nuanţele, să 
revină neîncetat asupra ascunzişurilor ei, să-i bată 
în jos şi-n sus cărările, de mii de ori să privească 
acelaşi aspect, să nu descopere norii derit în ce-a 
văzut nelămurit, aceleaşi teme să le treacă prin toate 
membrele, amesteeîndu-şi cugetele-n trup — să 
zdrenţuiască astfel viaţa gîndind-o pină la capăt. 

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil în insufi¬ 
cienţele vieţii că numai cioburile unei oglinzi sfă- 
rîmate pot să ne redea icoana ei caracteristică ? 

După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ţi pot oferi 
nimic şi continui totuşi a-i întîlni, este ca şi cum 
ai fi lichidat cu orice superstiţie, dar mai crezi în 
fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici 
la laşitate, a creat zîmbetul, anemic şi aerian la fe¬ 
cioare, concret şi imediat Ia femei pierdute, în 
duioşător la bătrîni şi irezistibil la muribunzi. De 



altfel, nimic nu dovedeşte mai mult că oamenii-s 
muritori ea zîmbetul, expresie a echivocului sfîşie- 
tor al vremelniciei. De cîte ori zîmbim, nu este ca 
la o ultimă întîîfiire, şi nu-i zîmbetul testamentul 
aromat al individului ? Lumina tremurătoare a obra¬ 
zului şi a buzelor, umiditatea solemnă a ochilor 
transformă viaţa într-un port, în care vapoarele 
pleacă în larg fără destinaţie, transportînd nu oa¬ 
meni, ci despărţiri. Şi viaţa ce-i dacă nu locul des¬ 
părţirilor ? 

De cîte ori mă înduioşează un zîmbet mă înde¬ 
părtez cu o povară de ireparabil, căci nimic nu des¬ 
coperă mai înfiorător ruina care aşteaptă omul ca 
acest simbol aparent de fericire şi care exprimă mai 
crud unei inimi desfrunzite freamătul de vremelni¬ 
cie al vieţii, decît horcăitul clasic al sfîrşitului. — 
Şi de cîte ori îmi zîmbeşte cineva, descifrez pe frun¬ 
tea luminoasă chemarea sfîşietoare : „Apropie-te, 
vezi prea bine că şi eu sînt muritor !“ — Sau cînd 
ochii mi s-au întunecat de noaptea mea, glasul 
zîmbetului îmi flutură pe lingă urechi avide de im¬ 
placabil : ,,Priveşte-mă, este pentru ultima oară !“ 

...Şi de aceea zîmbetul te opreşte de la singură¬ 
tatea din urmă, şi oricît nu te-ar mai interesa co¬ 
legii de respiraţie şi de putrefacţie, te-ntorci spre 
ei ca să le sorbi secretul, să te îneci în el şi ei să nu 
ştie, să nu ştie ce grei sînt de vremelnicie, ce mări 
poartă şi la cîte naufragii nu ne invită frămîntarea in¬ 
conştientă şi incurabilă a zîmbetului lor, la ce ispite de 
dispariţie te supun, deschizîndu-şi sufletul spre tine 
şi tu rididnd — cu freamăt şi îndurerare — lespe¬ 
dea surîsului ! 

Germinaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la 
teasc. Ne stoarcem viaţa de cîte ori cugetăm, încît. 
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un gînditor absolut ar fi un schelet ce şi-ar ascunde 
oasele în... transparenţa gîndurilor. 

Paloarea e culoarea ce-o ia gîndirea pe faţa ome¬ 
nească. 

Destin nu există decît în acţiune, fiindcă numai 
în ea rişti totul, fără să ştii unde vei ajunge. Poli¬ 
tica — în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric 
în om — este spaţiul fatalităţii, abandonarea inte¬ 
grală forţelor constructive şi destructive ale deve¬ 
nirii. 

Şi în singurătate rişti totul, dar aici fiind în clar 
cu ce se va întîmpla, luciditatea atenuează iraţiona¬ 
lul soartei. Iţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti destinul 
ca un inevitabil fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i 
singurătatea dacă nu viziunea translucidă a fata¬ 
lităţii, maximum de luminozitate în agitaţia oarbă 
a vieţii ? 

Omul politic renunţă la conştiinţă ; singuraticul 
la acţiune. Unul trăieşte uitarea (şi asta e politica) ; 
celălalt o caută (şi asta-i singurătatea). 

O filozofie a conştiinţei nu poate sfîrşi decît în- 
tr-una a uitării. 


Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea 
ajunge un clasic al deznădejdii. 

Femeia ce priveşte spre ceva oferă o imagine de 
o rară trivialitate. Ochii melancolici te invită, dim¬ 
potrivă, la o distrugere aeriană şi setea de impalpa¬ 
bil pe care ţi-o satisface funebrul şi parfumatul lor 
azur te împiedică să mai^fii tu însuţi. Ochi ce nu 
zăresc nimic şi din faţa cărora dispari, ca să nu le 
pătezi infinitul cu obiectul prezenţei tale. Privirea 
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pură a melancoliei este modul cel mai ciudat prin 
care femeia ne face să credem că a fost eîndva to¬ 
varăşa noastră în Rai. 

Melancolia este o religiozitate fără nevoia Abso¬ 
lutului, o lunecare din lume fără atracţia transcen¬ 
dentului, o slăbiciune pentru aparenţele cerului egală 
insensibilităţii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei 
de a se dispensa de Dumnezeu — deşi îndeplineşte 
condiţiile iniţiale ale apropierii de el — o transformă 
într-o voluptate, care se satisface creşterii ei pro¬ 
prii şi slăbiciunilor ei repetate. Căci melancolia este 
un delir estetic, suficient sieşi, steril în mitologie. 
Nu vei găsi în ea nimic străin unui vis legănat, căci 
nu generează nici o imagine peste cursul etericei 
sale destrămări. 

Melancolia-i o virtute la femei şi un păcat la 
bărbaţi. Aşa se explică de ce aceştia au folosit-o 
spre cunoaştere... 

Există în unele surîsuri feminine o aprobare du¬ 
ioasă, care te îmbolnăveşte. Ele se încuibă şi se de¬ 
pun pe fondul necazurilor zilnice, exercitînd un 
control subteran. Femeile — ca şi muzica — tre¬ 
buie ocolite în receptivităţile tulburi care măresc 
pînă la leşin pretextele de înduioşare. Cînd vorbeşti 
despre teamă, despre teama însăşi, în faţa unei 
blonde spiritualizate de paloare şi care-şi apleacă 
ochii pentru a suplini prin gest mărturisirea, su- 
rîsul ei frint şi amar ţi se rostogoleşte-n carne şi-şi 
prelungeşte prin ecouri chinul său imaterial. 

Surâsurile sînt o povară voluptuoasă pentru cel ce 
le împarte şi pentru cel ce le primeşte. O inimă 
atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui su- 
rîs duios. Tot aşa sînt priviri după care nuj te mai 
poţi hotărî pentru nimic. 
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Un fulg rătăcitor prin aer este o imagine de zăr 
dărnicie mai sfîşietoare şi mai simbolică decît un 
cadavru. Tot aşa un parfum neobişnuit ne face mai 
trişti decît un cimitir, precum o indigestie mai gîn- 
ditori decît un filozof. Şi mai mult decît catedralele, 
nu ne face mai religioşi mîna unui cerşetor ce ne 
arată drumul de urmat într-un oraş mare şi-n care 
ne-am pierdut ? 

începi a te nelinişti de Timp, cu mult înainte de 
a-i citi pe filozofi, privind atent, într-un moment 
de oboseală, faţa unui om bătrîn. Brazdele adîncite de 
necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi 
se pierd parcă fără urmă într-un fond de întuneric, 
pe care „faţa" îl ascunde cu greu, mască nesigură a 
unui abis îndurerat. în fiece cută pare a se fi adunat 
vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi îmbătrînit 
durata. Nu atlrnă timpul în ridurile bătrâneţii şi nu 
e fiecare cută un cadavru temporal ? Faţa omenească 
este folosită de demonia vremii ca o demonstraţie de 
zădărnicie. O poate cineva privi senin în amurgul 
ei ? 

înclină-ţi ochii spre un bătrîn cînd n-ai Eclezias¬ 
tul la îndemînă, faţa lui — de care el poate fi per¬ 
fect străin — te va învăţa mai mult ca înţelepţii. 
Căci sînt încreţituri care dezvelesc acţiunea Tim¬ 
pului mai nemilos decît un tratat de zădărnicie. Unde 
să găseşti cuvinte care să zugrăvească eroziunea hli 
implacabilă, înaintarea lui destructivă, cînd peisajul 
deschis şi accesibil al bătrîneţii ţi se oferă la toate 
colţurile ca o lecţie decisivă şi o sentinţă fără apel ? 

Neastâmpărul copiilor în braţele bunicilor să nu 
fie oroarea instinctivă de Timp ? Cine n-a simţit în 
sărutul unui bătrîn inutilitatea infinită a timpului ? 

De oameni mă separă toţi oamenii. 



De-aş alerga ca un nebun în căutarea mea, cine-mi 
spune că nu-mi voi ieşi niciodată în cale ? Pe ce 
maidan al universului mă voi fi rătăcit ? Mă duc 
şă mă caut acolo unde se aude lumina..., căci de 
mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decît sono¬ 
ritatea transparenţelor ? 

Cui nu i se pare că după fiece amărăciune luna 
a devenit mai palidă şi razele soarelui mai sfioase 
şi că devenirea îşi cere scuze, schilodindu-şi ritmul, 
— aceluia îi lipseşte baza cosmică a singurătăţii. 

Ruptura de fiinţă te face bolnav de tine însuţi, îndt 
este destul să pronunţi cuvinte ca : uitare, nefe¬ 
ricire, despărţire, pentru a te dizolva într-un fior 
mortal. Şi atunci ca să trăieşti rişti imposibilul : ac¬ 
cepţi viaţa. 

A rămîne singur cu întreaga iubire, cu povara infi¬ 
nitului erotic — iată sensul spiritual al nefericirii în 
dragoste, încît sinuciderile nu sînt probe ale laşităţii 
omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dacă 
n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispreţul teo¬ 
retic pentru femeie, toţi amanţii s-ar fi sinucis pînă 
acum. Ştiind însă ce e ea, au introdus prin luciditate 
un element de mediocritate în insuportabilul acelor 
văpăi. Nefericirea în dragoste întrece în intensitate 
cele mai adînci emoţii religioase. Ce e drept, ea n-a 
construit biserici ; dar a ridicat morminte, morminte 
peste tot. 

Iubirea ? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-n- 
groapă intr-o lacrimă de parcă astrul strălucitor s-ar 
fi născut dintr-un acces de plîns al divinităţii ! 

Nefericirea este starea poetică prin excelenţă. 
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In măsura în care animalele sînt capabile de nefe- 
ricire în dragoste participă la umanitate. De ce n-am 
admite că privirea umedă a cîinelui sau duioşia re¬ 
semnată a măgarului nu exprimă uneori regrete fără 
cuvinte ? Există ceva sumbru şi îndepărtat în erotica 
animală, şi care ne-o face atît de străină. 

Literatura este o mărturie sigură că noi ne simţim 
mai aproape de plante decît de animale. Poezia în 
mare parte nu-i decît un comentariu la viaţa florilor, 
iar muzica o depravare umană a melodiilor vegetale. 

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în 
dragoste. Aşa se explică apropierea noastră de ele. 
Şi apoi nici un animal nu poate fi un simbol al vre¬ 
melniciei, pe cînd florile sînt expresiile ei directe, 
ireparabilul estetic al efemerului. 

La adică, ce face fiecare om ? Se ispăşeşte pe sine 
însuşi. 

N-aş putea iubi decît un înţelept nefericit în dra¬ 
goste... 

Ceea ce face oraşele mari atît de triste este că fie¬ 
ce om vrea să fie fericit, iar şansele scad pe măsură 
ce dorinţa creşte. Căutarea fericirii indică distanţa 
de rai, gradul căderii umane. Şi atunci să ne mirăm 
de ce Parisul e punctul Cel mai îndepărtat de Paradis ? 

Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi mai mult 
de trei-patru autori care merită a fi citiţi şi reci¬ 
tiţi. Proeminenţele acestui gen sînt nişte analfabeţi 
geniali, care trebuie admiraţi şi la nevoie învăţaţi, 
dar care, în fond, nu ne spun nimic. Aş vrea să pot 
interveni în istoria spiritului omenesc cu brutalitatea 



unui măcelar, împodobit de cel mai rafinat dioge- 
nism. Căci pînă cînd vom mai lăsa în picioare pe 
atîţia creatori care n-au ştiut nimic, copii obraznici 
şi inspiraţi, lipsiţi de maturitatea fericirii şi a nefe¬ 
ricirii ? Un geniu, care n-a ajuns la rădăcinile vieţii, 
oricîte posibilităţi de expresie ar avea, nu trebuie 
gustat decît în clipe de indiferenţă. Este mai mult 
decît înfiorător' să te gîndeşti ce puţini oameni au 
ştiut ceva cu adevărat, ce puţine existenţe complete 
au apărut pînă acum. Şi ce-i o existenţă completă şi 
ce-nseamnă a şti ? — A păstra o sete de viaţă în 
amurguri... 

Anumite fiinţe simt pornirea spre ciimă numai pen¬ 
tru a gusta o viaţă intensificată, aşa încît negaţia 
bolnăvicioasă a vieţii este în acelaşi timp omagiul ei. 

Oare ar fi existat criminali dacă sîngele n-ar fi 
cald ? Impulsul distructiv caută leacul unei răceli 
interne şi mă îndoiesc că, fără o reprezentare implicită 
a unei călduri moleşitoare şi roşii, vreun pumnal s-ar 
fi înfipt cîndva în vreun trup. Sîngele emană aburi 
adormitori, în care asasinul nădăjduieşte a-şi îmblînzi 
fiorurile de gheaţă. O singurătate, neîndulcită de în¬ 
duioşări, generează crima, încît orice morală ce vrea 
distrugerea răului în adîncime are de privit numai o 
problemă : ce direcţie trebuie să dăm singurătăţii, 
acest cadru ideal al ruinei şi al descompunerii. 

Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru freamătul 
care împreună în infinitatea aceleiaşi clipe suprema 
voluptate cu suprema durere ? Sau vreo muzică 
— plecînd din toate z»rile şi apusurile acestei lumi —, 
putea-va ea transmite altor oameni senzaţiile unei 
victime cosmice a fericirii şi nefericirii ? Un, nau- 



fragiat bătut de toate valurile, izbit de toate stâncile, 
chemat de toate întunecimile — şi care-ar ţine soa¬ 
rele în braţe ! Epavă rătăcind cu izvorul vieţii la 
piept, strîngîndu-i strălucirea lui mortală, înecîn- 
du-se cu el în valuri, căci fundurile mării aşteaptă 
din veşnicie lumina şi groparul ei. 

Contactul între oameni — societatea în genere — 
n-ar fi posibil fără întrebuinţarea repetată a acelo¬ 
raşi adjective. Interziceţi-le prin lege şi veţi vedea în 
ce mică măsură omul este un animal sociabil. Vor 
dispărea imediat conversaţia, vizitele, întâlnirile şi so¬ 
cietatea se va degrada la raporturi mecanice de inte¬ 
rese. Lenea de gîndire a dat naştere la automatis¬ 
mul adjectivului. Aceeaşi calificaţie i se aplică lui 
Dumnezeu şi unei mături. Altădată Dumnezeu era 
infinit ; astăzi e epatant. (Fiecare ţară îşi are ex¬ 
presiile vidului ei mental.) — Interziceţi adjectivul 
cotidian şi definiţia celebră a lui Aristot cade. 

Diferenţele dintre filozofii antici şi cei moderni, 
atît de frapante şi de defavorabile ultimilor, pleacă 
din faptul că aceştia au filozofat la masa de lucru, la 
birou, pe cînd aceia în grădini, în pieţe sau la cine 
ştie ce margine de mare. Apoi anticii, mai leneşi, stă¬ 
teau multă vreme întinşi, căci ştiau bine că inspiraţia 
vine orizontal. Astfel, ei aşteptau gîndurile, pe cînd 
modernii le siluiesc şi le provoacă prin lectură, făcînd 
impresia că nici unul n-a cunoscut plăcerea iresponsa¬ 
bilităţii meditative, ci şi-au organizat ideile cu apli¬ 
caţie de întreprinzători. Nişte ingineri în jurul lui 
Dumnezeu. 

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut 
o canapea în preajma lor. 
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Fiecare poziţie a vieţii este o altă perspectivă a ei. 
Filozofii se gîndesc la altă lume, fiindcă gîrbovi de 
obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta. 

Cărui om, zărindu-se-n oglindă într-un semiîntu¬ 
neric, nu i se pare a se fi întîlnit cu sinucigaşul din 
el ? 

Poţi iubi o fiinţă impermeabilă Absurdului şi care 
nu bănuieşte dm ce tragedie pleacă el, din cîte ele- 
ganţe de venin, din rît rafinament de dezolare, din 
dte reflexe vicioase şi înşelătoare ale pustiului lăun¬ 
tric ? 

Absurditatea este insomnia unei erori, eşuarea dra¬ 
matică a unui paradox. Febra spiritului nu poate fi 
măsurată decît prin abundenţa acestor funeralii logice 
care sînt formulele absurde. 

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teamă de ele, 
au priceput ei negreşit ceva din nobila lor descompu¬ 
nere, dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, cal¬ 
mului compromiţător al raţiunii. 

De cîte ori mă gîndesc la moarte îmi pare că 
voi muri mai puţin, că nu pot să mă sting ştiind că 
mă voi stinge, că nu pot să dispar ştiind că voi dis¬ 
părea*. • Şi dispar, mă sting şi mea* de totdeauna. 

Viaţa-i eterică şi funebră ca sinuciderea unui flu¬ 
ture. 

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care 
moartea o face vieţii. Ştim noi însă prea bine că n-o 
face... Căci atîta generozitate ar costa-o viaţa. 

Pentru fiece problemă îţi trebuie altă tempera¬ 
tură. Numai nefericirii îi convine oricare... 



Să pari vesel tuturor şi nimeni să nu vadă că şi 
fulgii sînt lespezi de mormînt ! A avea vervă în ago¬ 
nie... 


Moralitatea subiectivă îşi atinge punctul culmi¬ 
nant în hotărîrca de a nu mai fi trist. 

Permeabilă demonici, tristeţea este ruina indirectă 
a moralei. Cînd răul se opune binelui, el participă la 
valorile etice ca forţă negativă, cînd însă îşi cîştigă 
autonomia şi zace în sine, fără a se mai afirma în 
luptă cu el, atunci realizează demonia. Tristeţea-i 
unul din agenţii de autonomie a răului şi de săpare a 
eticii. Dacă binele exprimă elanurile de puritate ale 
vieţii, tristeţea-i umbra lui incurabilă. 

Creaţiile spiritului sînt un indicator al insuporta¬ 
bilului vieţii. Tot aşa şi eroismul. 

Melancolia-i starea de vis a egoismului. 

De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am 
duce femeile să nască la abator. 

Spune unui suflet delicat : despărţire şi ai trezit 
poetul din el. Acelaşi cuvînt unui om de rînd nu-i 
inspiră nimic. Şi nu numai despărţire, ci orice. Dife¬ 
renţa între oameni se măsoară după rezonanţa afectivă 
a cuvintelor. Unii se îmbolnăvesc de o sfîrşeală ex¬ 
tatică ascultînd o expresie banală, alţii rămîn reci la 
o probă de zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvînt 
în dicţionar care să nu ascundă o suferinţă, iar aceştia 
nici n-o au în vocabular. Prea puţini sînt cei ce-şi 
pot întoarce cugetul — oricînd •— spre întristare. 
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Oricît s-ar lega bolile de constituţia noastră, este 
imposibil să nu le disociem, să nu le găsim exterioare, 
străine, neavenite. De aceea cînd vorbim de un om 
nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, care 
introduce un plus de iremediabil identităţii lui ini¬ 
ţiale. In faţa noastră, el rămîne cu boala lui, care 
păstrează o independenţă şi o obiectivitate relativă. 
Ce greu e însă a disocia melancolia de o fiinţă ! Căci 
ea-i boala subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de 
cel posedat, aderentă pînă la coincidenţă, şi ca atare 
incurabilă. Să nu existe leac pentru ea ? Totuşi ; dar 
atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia 
după altceva din reveriile melancolice nu e decît dorul 
după un alt eu, dar pe care-1 căutăm în peisaje, în 
depărtări, în muzică, înşelîndu-ne fără voie asupra 
unui proces mult mai adine. Totdeauna ne reîntoar¬ 
cem nemulţumiţi şi ne abandonăm nouă înşine, căci 
nu este ieşire din boala care ne poartă numele şi pc 
care pierzînd-o, nu ne-am mai afla. 

Nu cred ca Dumnezeu să fi făcut pe Eva din coasta 
noastră, căci atunci ar trebui să ne înţelegem cu ea 
şi altundeva decît în pat. Dar la drept vorbind, nu-i 
şi aceasta o înşelăciune ? Sîntem oare mai departe 
unu] de altul decît în cvasiidentitatea orizontală ? De 
unde altcum pornirea obscură şi nestăpînită a ceasu¬ 
rilor tulburi, de a-ţi vărsa plînsuri tainice pe sînii 
femeilor pierdute în hoteluri vechi ? 

Nu atît din instinct, cît din groaza de plictiseală, 
atîrnăm de femeie. Şi se prea poate ca ea să nu fie 
decît o născocire a acelei groaze. Din frica de sin¬ 
gurătate a lui Adam a plămădit Dumnezeu pe Eva 
şi de cîte ori ne năpădesc fiorurile izolării am oferi 
Creatorului cîte o „coastă", pentru ca născută din 
noi, să ne sorbim în femeie propria singurătate. 
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Castitatea este un refuz al cunoaşterii Asceţii îşi 
puteau satisface dorinţa de pustiu mai uşor în preaj¬ 
ma femeii, dacă spaima de „ispită" nu i-ar fi depo¬ 
sedat de adîncimea misterioasă a sexualităţii. Panica 
într-o lume de obiecte trezeşte un dor mortal de fe¬ 
meie, eă însăşi obiect, însufleţit de patimile plictiselii 
noastre. 

O fiinţă pe calea unei spiritualizări complete nu 
mai e capabilă de melancolie, fiindcă nu se mai poate 
abandona în voia ondulaţiilor capricioase. Spirit în¬ 
seamnă rezistenţă, pe cînd melancolia, mai mult dc- 
cît orice, presupune ne-rezistenţa la suflet, la fier¬ 
berea elementară a simţirii, la incontrolabilul afec¬ 
telor. Tot ceea ce în noi e nestăpînit, tulbure, iraţio¬ 
nalul alcătuit din vis şi bestialitate, deficienţe orga¬ 
nice şi aspiraţii turmentate, ca şi explozii muzicale 
ce umbresc puritatea îngerilor şi ne fac să privim 
dispreţuitor spre crini — constituie zona primară a 
sufletului. Aici se află melancolia acasă. în poezia 
acestor slăbiciuni. 

Cînd te crezi mai îndepărtat de lume, adierile me¬ 
lancolice îşi dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. 
Forţele vitale ale sufletului te atrag în jos, te obligă 
să te scufunzi în adîncimea primară, să-ţi recunoşti 
sursele, de care te izolează vidul abstract al spiritului, 
seninătatea lui implacabilă. 

Melancolia-i o distanţă de lume prin mijloacele 
vieţii, iar nu ale spiritului ; dezertarea din imanenţă 
a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit bărbaţii 
i-au adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o întîlnim la 
femei, care nerezistînd niciodată sufletului lor, se tă- 
lăzuiesc într-o melancolie imediată. 
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Nevoia de un timp pur, curăţit de devenire, şi care 
să nu fie eternitate... O subţiere eterică a „trecerii", o 
creştere în sine a temporalităţii, un timp fără „curge¬ 
re"... Extaz delicat al mobilităţii, plenitudine tempo¬ 
rală în afară de clipe... A te scufunda într-un timp 
lipsit de dimensiuni şi de o calitate atît de aeriană, 
că inima noastră-1 poate întoarce înapoi, el nefiind 
pătat de ireversibil şi nici atins de irevocabil... 

... încep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în 
Paradis. 

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o 
altă formă a temporalităţii, încît alcătuieşte imagi¬ 
nea unui timp ce curge în afară de sine sau a unui 
timp vertical. Icoana temporală a eternităţii ar fi 
atunci o curgere în sus, o acumulare verticală de clipe, 
care stăvilesc lunecarea dinamică, deplasarea orizon¬ 
tală spre moarte. 

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verti¬ 
cală, dar numai atîta vreme cît durează actul acestei 
suspendări. Odată consumat, eternitatea neagă tim¬ 
pul, constituind o ordine ireductibilă. Schimbarea di¬ 
recţiei naturale, violentarea temporalităţii din accesul 
la veşnicie ne arată cum orice act de înfrîngere a 
vieţii Implică şi o siluire a timpului. Dimensiunea ver¬ 
ticală a suspendării este o perversiune a simţului 
temporal, căci eternitatea n-ar fi accesibilă fără de¬ 
pravarea şi vicierea acestuia. 

Boala reprezintă triumful principiului personal, în- 
frîngerea substanţei anonime din noi. De aceea este 
ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaţiei. 
Sănătatea — chiar în forma transfigurată a naivităţii 
— exprimă participarea la anonimat, la paradisul 
biologic al indiviziunii, pe cînd boala este sursa di- 
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rectă a separaţi vi lăţii. Ea schimbă condiţia unei fiinţe, 
phts-ul ei determină o unicitate, un salt peste firesc. 
Diferenţa între un om bolnav şi unul sănătos este mai 
mare ca între ultimul şi nu importă care animal. Căci 
a fi bolnav înseamnă a fi altceva decît ceea ce eşti, 
a te supune determinărilor posibilului, a identifica 
momentul cu surpriza. In mod normal dispunem de 
soarta noastră, ne prevedem în fiecare clipă şi trăim 
într-o siguranţă plină de.indiferenţă. Sîntem liberi 
să credem că în cutare zi, în cutare ceas, vom putea 
fi serioşi, veseli şi nimic nu ne împiedică să ne bazăm 
pe interesul ce-1 vom acorda unor lucruri oarecare. — 
Dimpotrivă, în conştiinţa generată de boală. Nici o 
urmă de libertate ; nu putem prevedea nimic, robi 
chinuiţi ai dispoziţiilor şi capriciilor organice. Fata¬ 
litatea respiră prin toţi porii, urîtul izvorăşte din 
membre şi toate alcătuiesc apoteoza necesităţii care 
este boala. Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va în¬ 
tâmpla, ce dezastre pîndesc în umbrele lăuntrice, nici 
în ce măsură vei iubi, nici în ce măsură vei urî, pradă 
climatului isteric al nesiguranţelor. Boala care ne se¬ 
pară de natură ne leagă de ea mai rău decît mormîn- 
tul. Nuanţele cerului ne obligă la modificări echiva¬ 
lente în suflet, gradele de umiditate la dispoziţii co¬ 
respunzătoare, anotimpurile la o periodicitate bles¬ 
temată. Astfel, traducem moral întreagă natura. La 
distanţă infinită de ea îi tălmăcim toate fanteziile, 
haosul evident sau implicit, curbele materiei în pen- 
dulaţiile unei inimi incerte. Să ştii că n-ai nici o 
legătură cu lumea şi să-i înregistrezi toate variaţiile, 
iată paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se im¬ 
pune, libertatea de a gîndi dincolo de fiinţă şi condiţia 
de cerşetor al propriului trup. Căci, într-adevăr, nu 
întindem mîna spre noi înşine, nu ne solicităm spri¬ 
jinul, vagabonzi la porţile eului nostru, în abando- 
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narea unei vieţi fără leac ? Nevoia de a face ceva 
pentru tine însuţi şi a nu te putea ridica peste o pe¬ 
dagogie a incurabilului ! 

De-am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cerşetori, 
căci muritorii trag spre suferinţă, dar nu spre ames¬ 
tecul ei chinuitor de subiectivitate exasperată şi de 
necesitate invincibilă. 

Boala este modul în care moartea iubeşte viaţa, 
iar individul teatrul acestei slăbiciuni. în orice du¬ 
rere, absolutul morţii gustă devenirea, chinul nostru 
nefiind decît ispita, degradarea voluntară a întune¬ 
ricului. Şi astfel suferinţa nu e decît un „minus de 
absolut 1 al morţii. 


III 

„Mi s-a făcut inima ca ceara, şi se topeşte înlăun- 
trul meu “ (Psalm XXII). 

Fă, Doamne, ce mai poţi pînă nu-ţi trîntesc oasele 
mele în cap ! 

Muzica este timp sonor. 

Viaţa şi cu mine sîntem două linii paralele ce se 
întîlnesc în moarte. 

Fiecare om este propriul lui cerşetor. 

Ameţelile cărora sînt supuşi unii oameni şi care îi 
obligă să se rezeme de arbori sau de ziduri în plină 
stradă au un sens mai adînc decît sînt înclinaţi a crede 
filozofii şi chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical 
— a te degaja de poziţia naturală a omului — nu-şi 
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are sursa într-o tulburare nervoasă sau într-o com¬ 
poziţie a sîngelui, ci în istovirea fenomenului uman, 
care implică abandonarea tuturor caracterelor ce-1 
însoţesc. Ai uzat omenescul în tine ? Atunci pără¬ 
seşti fatal forma prin care el s-a definit. Cozi ; 
fără ca totuşi să te reîntorci la animalitate, căci este 
mai mult decît probabil că ameţelile ne aruncă la 
pămînt, pentru a ne da alte posibilităţi de înălţare. 
Revenirea la poziţia care a precedat fenomenul ver¬ 
ticalei umane ne deschide alte cărări, ne pregăteşte 
o altă creştere şi schimbîndu-ne înclinarea corpului 
ne deschide spre o altă perspectivă a lumii. 

Senzaţiile stranii de ameţeală, care te apucă orişi¬ 
unde şi mai cu seamă de cîte ori distanţa de om evo¬ 
luează în direcţia infinitului, nu indică numai o pre¬ 
zenţă agresivă a spiritului, dar şi o ofensivă năpras¬ 
nică a tot ce am adăugat peste constantele soartei 
umane. Căci ameţeala este simptomul specific al de¬ 
păşirii unei condiţii fireşti şi al imposibilităţii de a 
mai împărtăşi poziţia fizică legată de ea. Rupîndu-se 
legăturile lăuntrice cu omul, semnele lor exterioare 
urmează procesul de disoluţie. Tulburări analoage 
trebuie să fi resimţit animalul cînd a început să se 
ridice în două labe. Şi nu sînt introspecţii regresive 
care ne coboară pînă la acele îndepărtate nelinişti şi 
amintiri indefinibile care ne apropie de ameţelile în¬ 
ceputului uman ? 

Tot ce nu este inert trebuie, în grade diferite, să 
se rezeme. Şi cu atît mai mult omul, care nu-şi îm¬ 
plineşte destinul decît născocindu-şi siguranţe şi nu-şi 
păstrează poziţia decît prin tonicul înşelăciunilor. 
Dar cine e pus în faţa sa însăşi, cine lunecă în trans¬ 
parenţa propriei condiţii, cine nu mai e om decît în 
bunăvoinţele memoriei — mai poate el apela la spri¬ 
jinul tradiţional, la mîndria animalului vertical şi 
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mai poale să se rezeme pe sine, cînd de mult nu mai 
este el ? 

Obiectele îl mai ţin doar să nu cadă, aşteptînd sâ 
rodească fructele altei vieţi în seva atîtor ameţeli. 

Putrezeşte omul în tine în abuzul pervers al cu¬ 
noaşterii şi nimic nu exprimă mai direct această su¬ 
premă destrămare ca nesiguranţa paşilor în lume. 
Ameţeala consecutivă finalului uman este un fior de 
limită, la început prevestitor şi dureros, apoi promi¬ 
ţător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate drăcească 
ne mînă spre căderi repetate, în vederea unor puri¬ 
ficări nebănuite. Altceva va începe, după ce omul 
s-a copt în noi şi a leşinat, ceva străin presimţirii 
celor rămaşi în urmă, pe la mijlocul umanităţii. Să 
ţi se descompună Dumnezeu în vine, să-l îngropi îm¬ 
preună cu resturile tale, ce le vei aduna prin amin¬ 
tiri, şi cu stîrvuri umane şi divine să-ţi îngraşi ver¬ 
deţuri de nădejde şi lumini de putregai să sprijine 
timiditatea atîtor zori ! 

Dar pentru a te purifica de moştenirea omenes¬ 
cului tău, învaţă a obosi, a dizolva, a corupe moartea 
din tine, de la răspîntiile tale. Priveşte un om stingher 
care aşteaptă ceva şi întreabă-te ce. Şi vei vedea că 
nimeni n-aşteaptă nimic, nimic ce n-ar fi moartea. 
Fosta-i cîndva destul de-nfrigurat să vezi aceasta, sâ 
vezi cum toţi se-nşeală, cum toţi fără să ştie întind 
spre moarte mîinile, cînd cred că vine cineva, că n-au 
stat în zadar ? De ce fiinţa singură, cu ochii plecaţi 
de-o atenţie obosită, şi de ce orice vietate ne pare 
că n-au ce aştepta, că nu este un ce, în afară de atrac¬ 
ţia caldă şi rece a morţii, rătăcitoare prin deşerturi, 
cafenele, paturi vechi şi colţuri de stradă ? Să nu 
existe întâlniri decît cu ea ? Pe cine, pe cine poate aş¬ 
tepta un muritor fără să moară ? Mergi în calea lui 
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ca să trăieşti, să „trăieşti" lingă un muritor ? Ce în¬ 
grozitor să nu observi că fugi după cei ce mor ca să 
scapi de moarte ! 

Nu eu sufăr in lume, ci lumea suferă în mine. In¬ 
dividul există doar în măsura în care concentrează 
durerile mute ale lucrurilor, 1 de la zdreanţă pînă la 
catedrală. Şi tot aşa, el nu-i viaţă decît din clipa în 
care, de la vierme la Dumnezeu, vietăţile se bucură 
şi gem în el. 

Nici un pictor n-a reuşit să redea singurătatea re¬ 
semnată din privirea dobitoacelor, fiindcă nici unul 
nu pare a fi înţeles incompatibilul ochilor animalici: 
o enormă tristeţe şi o lipsă de poezie echivalentă. 

Privirea omenească n-a adăugat decît accentul de 
regret poetic, a cărui absenţă indică la fiinţele res¬ 
pective vecinătatea originii lor. 

Amărăciunea este o muzică alterată de vulgaritate. 
Nobleţe nu există decît în melancolie... De aceea, nu 
c cu totul neimportant, să ştii în ce nuanţă a urîtului 
de lume te-ai gîndit la Dumnezeu... 

Un gînditer ce-ar auzi cum putrezeşte o idee... 

„A omorî timpul", aşa se exprimă banal şi profund 
ncpriclnicia plictiselii. Independenţa cursului tempo¬ 
ral faţă de imediatul vital ne face sensibili la inesen- 
ţialul, la vidul devenirii, care şi-a pierdut substanţa ; 
o durată fără conţinut vital. Trăirea în imediat aso¬ 
ciază viaţa şi timpul într-o unitate fluidă, căreia ne 
abandonăm cu pateticul elementar al naivităţii. Cînd 
însă atenţia, fruct al unor inegalităţi lăuntrice, se 
aplică asupra scurgerii vremii şi se înstrăinează de 



ceea ce palpită în devenire, ne pomenim prezenţi in¬ 
tr-un gol temporal, care în afară de sugestia unei des¬ 
făşurări fără obiect nu ne poate oferi nimic. Plicti¬ 
seala e prizonieratul în timpul inexpresiv, emanci¬ 
pat de viaţă, ce-o evacuează chiar, spre a-şi crea o 
sinistră autonomie. Şi atunci ce mai rămîne ? Vidul 
omului şi vidul vremii.; împerecherea a două neanturi 
generează plictiseala — doliu temporal al conştiinţei 
separată de viaţă. Ai vrea să trăieşti şi nu poţi „trăi” 
decît în timp ; ai vrea o baie de imediat şi nu poţi 
decît să te usuci în acrul purificat de fiinţă a unei 
deveniri abstracte. Ce e de făcut împotriva plictiselii ? 
Cine e duşmanul ce trebuie răpus sau măcar uitat ? 
Desigur timpul — şi numai el. Am fi noi înşine — 
de-am trage ultimele consecinţe. Dar plictiseala se 
defineşte chiar prin ocolirea acestora ; ea caută în 
imediat ceea ce nu poate fi găsit decît în transcendent. 

,,A omorî timpul” nu înseamnă decît a nu mai 
„avea“ timp — căci plictiseala e creşterea lui abun¬ 
dentă, multiplicarea lui nesfîrşită în faţa sărăciei ime¬ 
diatului. „Omori“ timpul pentru a-1 sili să intre în 
tiparele existenţei, pentru a nu-şi mai însuşi prero¬ 
gative de existenţă. 

Orice soluţie împotriva plictiselii este o concesie 
vieţii a cărei bază se clatină în hipertrofia tempo¬ 
rală. Existenţa nu-i suportabilă decît în echilibrul 
dintre viaţă şi timp. Situaţiile de limită derivă din 
exasperarea acestui dualism. Atunci omul pus în faţa 
poziţiei tiranice a fimpului, victimă în imperiul lui, 
ce-o să mai „omoare”, cînd viaţa nu mai e prezentă 
decît în sclavia regretului ? 

Aş vrea uneori să fiu atît de singur, că morţii, ener¬ 
vaţi de mahalaua şi de zarva cimitirului, l-ar părăsi 
— şi invidiindu-mi liniştea, mi-ar cere rugător ospi- 
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talitatea inimii. Şi cum ar coborî ei pe scări tainice 
spre funduri de nemărmurire, deşerturile tăcerii 
le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfec¬ 
ţiunea adăpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezer- 
tînd din întunecimile piramidelor, să-şi continue som¬ 
nul îii morminte mai sigure şi mai imobile. 

Viaţa : pretext suprem pentru cine e mai aproape 
de depărtarea lui Dumnezeu, decît de imediatul ei. 

De-ar fi femei’e nefericite în ele însele şi nu din 
pricina noastră, de ce jertfe n-am fi capabili, de cite 
umilinţe şi slăbiciuni ! De la o vreme nu mai poţi 
inventa voluptăţi şi nici sorbi delicii, decît în aromele 
insinuante, în mrejele îmbătătoare ale nefericirii. 
Cum numai întîmplarea le face triste, pîndim şi noi 
prilejul pentru un exerciţiu de gust, ahtiaţi de umbre 
feminine, rătăcitori nocturni ai iubirii şi paraziţi în- 
gînduraţi ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. 

— Aşa se proiectează în setea de obscuritate mătă¬ 
soasă, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o a- 
şază în centrul zvîrcolirilor noastre — vietate ano¬ 
nimă transfigurată de gustul nostru de umbre. 

In durerile mari, în durerile monstruoase, a muri 
nu înseamnă nimic, este atît de natural că nu te poţi 
scoborî la nivelul unei atare banalităţi. Problema cea 
mare este atunci a trăi; a căuta secretul acestei chi¬ 
nuitoare imposibilităţi, a dezlega taina respiraţiei şi 
a speranţelor. Aşa se explică de ce reformatorii — 
frămîntaţi pînă la obsesie de a da alte tipare vieţii 

— au fost fiinţe ce au suferit peste marginile chinu¬ 
lui ! Moartea le părea o evidenţă strivitor de co¬ 
mună. Şi nu apare ea din centrul bolii ca o fatali¬ 
tate atît de apropiată, încît e aproape comic s-o rpai 
transformi în problemă ? E destul să stfferi, să su¬ 
feri îndelung, ca să-ţi dai seama că în lumea asta 



totul e evidenţă — afară de viaţă. Răpit din mrejele 
ei, faci tot posibilul s-o aşezi în alte ordine, să-i dai 
alt curs sau, în sfîrşit, s-o născoceşti. Reformatorii 
au ales căile prime ; ultima e soluţia extremă a unei 
extreme singurătăţi. 

Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zori¬ 
lor suferinţei. Pe măsură ce durerile devin grave şi 
mature, îndepărtîndu-ne de viaţă — aceasta se fixea¬ 
ză fatal în centrul perspectivei, încît nimic nu ne 
desparte mai mult de moarte ca vecinătatea ei. Iată 
de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, 
speranţe nu mai pot renaşte decît la marginea pră¬ 
pastie! 

De şi-ar aşeza Dumnezeu fruntea pe umărul meu 
ce bine ne-ar sta nouă aşa, singuri şi nemîngîiaţi... 

O autobiografie trebuie să se adreseze lui Dum¬ 
nezeu şi nu oamenilor. Natura însăşi îţi dă un certi¬ 
ficat de deces cînd te povesteşti muritorilor. 

Nefericirea de a nu fi destul de nefericit... 

Să nu n>ai poţi trăi decît deasupra sau sub spirit, 
în extaz sau imbecilitate ! Şi cum primăvara exta¬ 
zului moare în trăsnetul unei clipe — apusul obscur 
al imbecilităţii nu se mai termină niciodată. Fioruri 
prelungi de nebun beat, ţăndări şi gunoaie risipite 
în sînge oprindu-i mersul, lighioane scîrboase spur- 
cînd gîndurile şi draci cărînd idei printr-un creier 
pustiit.,. Ce vrăjmaş a biruit spiritul ? Şi ce substanţă 
de-ntuneric hrăneşte atîta noapte ? 

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilităţii înalţă 
aburi de adormire mută şi viaţa tace resemnată, în 
ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un 
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vis de monotonie neagră căruia locaşurile de veci 
sînt prea înguste imensităţii lui crepusculare. 

Idioţenia este o groază ce nu poate gîndi asupra 
ei însăşi, un neant material. — Cînd separaţia de tine 
însuţi prin reflexie îşi pierde din tărie şi n-ai dis¬ 
tanţă de propria ta groază, o introspecţie atentă te 
obligă la o privire frăţească spre idioţi. Ce mare 
boală este groaza ! 

i 

Cu fiecare zi sîntem mai singuri. Ce grea şi ce 
uşoară trebuie să fie ultima I 

După ce-ai adunat cu trudă şi cu hărnicie atîta 
izolare, sentimente de proprietar te-mpiedică să mori 
cu cugetul împăcat. Atît avut fără moştenitori ! Spul¬ 
berare este cuvîntul pentru rosturile din urmă ale 
inimii... 

Azvîrlit în preajma propriului gol, spectator al unei 
poezii despuiate, incapabil de a te dezmetici dintr-o 
mîhnire rece — vidul lăuntric îţi descoperă nedeter¬ 
minarea infinită ca formă a ispăşirii. 

In plină lumină să te gîndeşti la noapte, să-ţi fugă 
cugetul spre ea în mijlocul amiezei... Soarele nu nu¬ 
mai că nu învinge întunericul, dar măreşte pînă la 
suferinţă aspiraţia nocturnă a sufletului. De ne-ar 
servi azurul de pat şi soarele de pernă, sfîrşeala vo- 
luptuoasă ar chema noaptea spre a-şi îndestula ne¬ 
voia de oboseală vastă. Tot ce în noi este dimensiune 
nocturnă plămădeşte un revers sumbru al infinitu¬ 
lui. Şi astfel, sfîrşeala din zile şi din nopţi ne duce 
spre o nesfîrşire negativă. 

Singurătatea este o operă de convertire la tine în¬ 
suţi. Se întîmplă însă că, adresîndu-te numai ţie, 



ceea ce ai mai bun devine independent de identita¬ 
tea ta firească. Şi astfel te adresezi cuiva, altuia. 
De aici, sentimentul că nu eşti singur de cîte ori eşti 
mai singur. 

Dacă soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de 
otrălucire ar asemui-o rînjetului unui idiot. 

Cînd ai murit lumii, ţi-e dor de tine însuţi şi-ţi 
consumi ce-ţi mai rămîne de trăit, într-o nostalgie 
neîmplinită. Dumnezeu este un vecin faţă de exilul 
eului nostru, care ne face să ne căutăm pe alte tărâ¬ 
muri şi să nu fim niciodată în apropierea noastră, 
prin soartă inaccesibili nouă. 

Indivizii sînt organe ale durerii. Fără ei, dispo¬ 
nibilităţile de suferinţă ale naturii ar fi transformat-o 
în haos. Individuaţia, determinîndu-se ca formă ori¬ 
ginară a ispăşirii, a salvat echilibrul şi legile naturii. 
Cînd durerea n-a mai putut rămîne în ea însăşi, au 
apărut fiinţele ca s-o scape de chinurile virtualităţii. 
Orice act este o perfecţiune de suferinţă. 

Doar prin distincţia nefericirii o femeie se deose¬ 
beşte de o servitoare. Graţia funebră este o sursă de 
nedefinibile îneîntări. 

Aşteptarea — ca ritm ascendent — defineşte as¬ 
pectul dinamic al vieţii. înţelepţii — datorită exer¬ 
ciţiului lucidităţii — o suspendă, fără ca totuşi să 
înlăture surprizele viitorului. Numai idioţenia — 
perfecţiune a ne-aşteptării — se aşază în afară de 
timp şi de viaţă. O detaşare completă de lucrui’i nu 
trebuie să ne permită mai mult de ceea ce ar fi emo¬ 
ţiile unui idiot. 
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După fiece intensitate, nu redevii persoană, ci 
obiect. Apropierile de Absolut au urmări mai grave 
decît orice intoxicare. Starea consecutivă beţiei e 
domoală şi plăcută faţă de înţepenirea ce urmează slă¬ 
biciunilor împlinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim 
te face doar să simţi groaza de a nu mai înţelege nimic 
şi nu reintri în materie decît după extaz. Cine ar avea 
curajul să definească acele clipe în care sfinţii se 
uită-n sus spre idioţi ? 

Preocupările teologice au împiedicat cunoaşterea 
de sine a omului. Acesta, proiectînd în Dumnezeu tot 
ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce 
descompunere sinistră ajungea dacă îşi aplica inte¬ 
resul şi curiozitatea asupra lui însuşi din începuturi. 
Antipodul atributelor divine reduc omul la dimen¬ 
siuni de vierme. Şi, intr-adevăr, unde am ajuns cu 
psihologia şi cunoaşterea de sine ? Să ne transfor¬ 
măm în viermi, în viermi ce n-au nevoie să-şi mai 
caute cadavre... 

Prostia este o suferinţă nedureroasă a inteligenţei. 
Ea aparţine naturii şi n-are astfel istorie. Nici măcar 
în patologie nu intră proştii, fiindcă au de partea 
lor eternitatea. 

Icoana cea mai veridică a lumii s-ar putea alcătui 
din „licăririle" unui idiot — dacă el ar putea învinge 
senzaţia de putrezire a sîngelui şi şi-ar da seama une¬ 
ori de fluxul infinitezimal al inteligenţei sale. 

Vocea sîngelui este o elegie neîntreruptă. 


A trăi sub semnul muzicii înseamnă oare altceva 
decît a muri cu graţie ? Muzica sau incurabilul ca 
voluptate... 
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De n-ai uşurat pe nimeni în a nu fi, n-ai cunoscut 
nicicînd. lanţurile fiinţei şi nici emoţia dureros de 
rară când cineva îţi mulţumeşte de a-1 fi sprijinit 
în moarte, de a-i fi întărit sfîrşirea şi gîndul sfîrşirii, 
de a-1 fi scutit de trivialitatea încurajărilor şi a nă¬ 
dejdilor. 

Nici nu ne închipuim ce mulţi sînt acei ce aşteaptă 
să-i dezlegăm de fericire... 

Cele două tipuri de filozofi : cei ce gîndesc asupra 
ideilor şi cei ce gîndesc asupra lor înşişi. Deosebirea 
dintre silogism şi nefericire... 

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au bio¬ 
grafie ; pentru unul subiectiv numai autobiografia 
are idei. Eşti predestinat să trăieşti în preajma ca¬ 
tegoriilor sau în preajma ta. în felul ultim, filozofia 
este meditaţia poetică a nefericirii. 

Oricîte pretenţii am avea, în fond nu putem cere 
vieţii mai rnult de permisiunea singurătăţii. îi oferim 
astfel prilejul de a fi generoasă şi chiar risipitoare... 

Rostul muzicii este să ne mîngîie de ruptura de 
natură, iar gradul slăbiciunii pentru ea indică dis¬ 
tanţa noastră de originar. Spiritul se vindecă de pro¬ 
pria autonomie în creaţia muzicală. 

Fineţele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, 
iar în tristeţile ei cădem perpendicular pe cer. 

Tot ce nu e sănătate — de la idioţenie la geniali¬ 
tate — este o stare de groază. 

Sensibilitatea pentru timp e o formă difuză a 
«paimei. 
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Cînd nu tc mai poţi gîndi la nimic, pricepi prea 
bine prezentul absolut al idioţilor, ca şi senzaţiile de 
vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu dife¬ 
renţa că în nesfîrşitul gol al misticilor se agită o ten¬ 
dinţă Secretă de înălţare, pîlpîie stingher un avînt 
vertical, pe cînd vidul orizontal al idioţilor este o 
întindere ştearsă pe care lunecă surd teroarea. Nimic 
nu unduieşte deşertul monoton al imbecilităţii şi nici 
o culoare nu însufleţeşte clipa veşnică şi zările ci 
moarte. 

I 

Putinţa de a fi vesel printre oameni, şi mai cu sea¬ 
mă cînd te stînjeneşte şi privirea unei păsări, este 
unul din secretele cele mai ciudate ale tristeţii. Totul 
e îngheţat şi tu eşti risipitor de zîmbete ; nici o amin¬ 
tire nu te mai poartă spre cel ce ai fost şi-ţi scorneşti 
şăgalnic un trecut ; sîngele refuză adieri de dragoste 
şi patimile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi. 

O tristeţe ce nu ştie să rîdă, o tristeţe fără mască 
este o pierzanie ce lasă-n urmă ciuma şi fără îndo¬ 
ială de n-ar fi risul, rîsul oamenilor trişti, societatea 
supunea de mult la penalităţi mîhnirile. Pînă şi gri¬ 
masele agoniei nu sînt decît încercări nereuşite de 
rîs, care trădează însă natura echivocă a acestuia. 
Aşa se explică de ce astfel de accese ne lasă un gol 
mai amar decît o beţie sau o noapte de dragoste. Pra¬ 
gul sinuciderii e un fior ce urmează unui rîs năval¬ 
nic, fără măsură şi fără cruţare. Nimic nu degra¬ 
dează vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n-ai 
chemare şi nu eşti învechit în ea. Oboselii delicate 
tristeţii veselia este un atletism istovitor. 

Pînă şi tristeţea este un meşteşug. Căci nu te de- 
prinzi aşa de uşor să fii singur şi zi de zi trebuie să 
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te căzneşti în nemîngîiere, supunînd năvala amără¬ 
ciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în nefe¬ 
ricire şi de simetrie în mîhniri pare a le fi lipsit poe¬ 
ţilor. Căci ce înseamnă a fi poet ? A nu avea distanţă 
de propriile mîhniri, a fi identic nefericirii proprii. 

Preocuparea de educaţie personală pînă şi în aceste 
lucruri trădează un rest filozofic într-un suflet atins 
de poezie. Superstiţia teoretică organizează totul, pînă 
şi tristeţea. însăşi moartea unui filozof seamănă unei 
geometrii descompuse, pe cînd poetul, purtîndu-şi 
din viaţă mormîntul, a murit înainte de moarte. Mie¬ 
zul lăuntric al poeziei este o sfîrşire anticipată şi lira 
n-are glas dccît în preajma unei inimi corupte. Pe 
nimic nu luneci mai repede în mormînt ca pe ritm şi 
pe rimă, căci versurile n-au făcut decît să ridice les¬ 
pezi pentru însetaţii nopţii. 

Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgari¬ 
tate vulgaritatea însăşi. — Curios, cum tot ce-ar trebui 
să ne facă mai puţin străini în lume sapă doar mai 
crunt la groapa dintre noi şi ea. 

Oare lumea nu-i străină în sine ? 

Eşti singur totdeauna faţă dc tine însuţi, nu faţă 
de altcineva. 

Filozoful se gîndeşte la divinitate, credinciosul la 
Dumnezeu. Unul la esenţă, altul la persoană. Divini¬ 
tatea este ipostaza abstractă şi impersonală a lui 
Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, 
ea îşi extrage vitalitatea din ruina esenţelor. Filozo¬ 
fia e doar o aluzie existenţială, precum divinitatea 
e un aspect indirect al lui Dumnezeu. 
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Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi cum se cla¬ 
tină Dumnezeu..., şi nici de blestem dacă nu-L auzi 
sfîrşindu-se în tine. 

Viaţa este ceea ce aş fi fost, de nu m-ar fi robit 
ispita nimicului 

Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care 
viaţa — surpriză a indiferenţei iniţiale — străpuns-a 
liniştea neantului. 

Dumnezeu este încercarea ultimă de a ne îndestula 
dorinţa de somn... Astfel devine el un cuib de cîte 
ori îi cresc aripi oboselii noastre. 

Dezlipirea muzicală de lume subţiază obiectele în 
fantome ; nimic nu se mai întâmplă în preajma ta 
şi ochii nu mai sînt în slujba fiinţelor. Ce să mai vezi 
cînd totul se întîmplă departe ? Tristeţea — defi¬ 
cienţă optică a percepţiei... 

Fiece clipă este o groapă, neîndestulător de adîncă, 
de trebuie să sărim prin atîtea pînă să ne rupem 
capuL 

Nu eşti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. 
Căci faţă de disperarea îmbălsămată care e El, omul 
e o mumie fîşneaţă. 

Timiditatea este arma ce ne-o oferă natura pentru 
a ne apăra singurătatea. 

Cînd te crezi mai tare, te pomeneşti deodată la 
picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te 
poate mîntui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă 
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rănile vieţii sint ochi spre Creator şi guri deschise 
spre merinde de absolut ! 

Privegherile înfricoşate ne mîntuie — peste vrerea 
noastră — de superstiţia fiinţării şi obosindu-ne avîn- 
tul ne hrănesc din adierile deşertului divin. Slăbirea 
voinţei înfige pe Dumnezeu — ca un par de spînzură- 
toare — în mijlocul nesiguranţelor noastre... Absolu¬ 
tul e un stadiu crepuscular al voinţei, o stare de foame 
istovitoare. 

, Dragostea de frumuseţe este inseparabilă de senti¬ 
mentul morţii. Căci tot ce ne răpeşte simţurile în 
fioruri de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de 
sfirşit, care nu e decît dorul arzător de a nu supra¬ 
vieţui emoţiei. Frumuseţea îţi sugerează icoana unei 
zădărnicii eterne ! Veneţia sau amurgurile pariziene 
invită la o sfîrşeală aromată, în care veşnicia pare 
a se fi topit în timp. 

O agonie neîmplinită este erotica şi de aceea nu 
poţi iubi femeia ce nu-ţi şopteşte despre moarte şi 
nu te ajută în a nu mai fi... 

Interpunîndu-se între noi şi lucruri, ea ne-a în¬ 
străinat firea, purtînd astfel răspunderea înapoierii 
noastre în cunoaştere. Cît datoreşte spiritul neferi¬ 
cirii în dragoste ! S-ar putea prea bine ca el să nu 
fie decît opera acesteia. 

Observaţi de altfel că femeile n-au intrat în is¬ 
torie decît în măsura în care au putut face pe bărbaţi 
mai singuri. 

Bruma de poezie care, de bine de rău, învăluie acest 
pămînt emană din toamna veşnică a Creatorului şi 
dintr-un cer necopt pentru a-şi scutura stelele. Ano¬ 
timpul la care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i 
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o auroră, ci un amurg şi că doar prin umbre ni-1 
apropiem. Dumnezeu — o toamnă absolută, un sfîr- 
şit iniţial. 

Primăvara — ca orice început — este o deficienţă 
de veşnicie. Şi oamenii care mor în ea sînt singurele 
punţi spre absolut. Cînd totul înfloreşte, muritorii 
devin voluptuoşi ai stingerii, ca să salveze periferia 
metafizică a primăverii. 

La-nceput a fost Amurgul. 

Intr-o lume fără melancolie, privighetorile ar în¬ 
cepe să scuipe şi crinii ar deschide un bordel. 

Atît bucuria, cît şi veselia înviorează , dar una spi¬ 
ritul şi alta simţurile. — A vorbit cineva de veselie 
în mistică ? S-a auzit vreodată de vreun sfînt vesel ? 
Dar bucuria însoţeşte extazul şi învecinează cu cerul 
pînă şi în forme domoale. 

Nu poţi fi vesel decît între oameni ; nu poţi cu¬ 
noaşte bucuria decît singur. Trebuie să fii vesel cu 
cineva ; cînd n-ai pe nimeni eşti mai aproape de 
piscurile bucuriei. 

Nu există boală de care nu ne-ar vindeca o lacrimă 
ce-ar începe să cînle... 

Vîrtejul mortal ce uneşte viaţa şi moartea dincolo 
de timp şi de eternitate... Nu poţi descoperi acest 
tainic unde, aşezat în afară de vreme şi de veşnicie, 
dar sufletul se ridică prin flăcări finale spre o pajişte 
incendiară. Mori şi trăieşti intr-o logodnă mistică 
cu singurătatea... Ce demon de fiinţă şi de nefiinţă 
te scoate din toate spre un tot, în care viaţă şi moarte 
înalţă bolţile unui suspin ? De-acum să urci prin 
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extaz spiralele unei lumi ce lasă în urmă nimicul si 
alte ceruri, în spaţiul ce adăposteşte singurătatea, atît 
de pur că şi neantul îl pătează. Unde, unde ? — Dar 
nu simţi o adiere", ca visul de nevinovăţie al spumei ? 
Nu respiri paradisul făurit de utopia unui trandafir ? 

Aşa trebuie să fie amintirea neantului într-o floare 
veştejită-n Dumnezeu. 

Doamne, m-am născut sfîrşit în tine, în tine Prea- 
sfîrşitule. — Şi uneori ţi-am jertfit atîta viaţă, c-am 
fost fîntînă săritoare prin restriştea ta. Sînt stîrv sau 
vulcan în tine ? Sau nici tu nu ştii, Părăginitule ? ! — 
Freamătul demiurgic cînd strigi : ajutor !, ca viaţa să 
nu moară de infinitul ei... Caut astrul cel mai de¬ 
parte de pămînt; în el să-mi fac un leagăn şi un sicriu, 
şi să mă nasc din mine şi să mor în mine. 


IV 

Cînd aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei 
erotici, timpul sau eternitatea nu-ţi mai spun nimic. 
Acum sau pururea, sînt elemente cu care se ope¬ 
rează în lume, sînt puncte de reper, convenţii de 
muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care um¬ 
blăm să-l cucerim sau timpul o lipsă de merit, de 
care ne scuzăm în toate împrejurările. Ce sînt toate 
acestea, pentru cine priveşte din absenţa absolută 
şi-şi deschide ochii în desăvîrşirea unui nicăieri ? 
Zăreşte el în încîntarea pură a nimicului, în prive¬ 
liştea bolnăvicios de goală vreo pată ce s-atingă un 
nesfîrşit virgin ? 

Timp şi eternitate sînt forme ale aderenţei sau 
inaderenţei noastre la lume, dar nu ale lepădării to- 
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tale, care e o muzică fără sunete, o aspiraţie fără 
dorinţă, o viaţă fără respiraţie şi o moarte fără stin¬ 
gere. 

La marginea extremă a subţierii fiinţei, acum, 
aici, acolo, niciodată şi totdeauna îşi pierd înţelesul, 
căci, unde să mai găseşti un loc sau o clipă, cînd nu 
mai păstrezi din lume nici amintirea ei ? 

Acest nicăieri voluptuos, dar de o voluptate fără 
conţinut, e un extaz formal al irealităţii. O stare de 
transparenţă devine fiinţa noastră şi un trandafir 
gîndit de un înger nu e mai uşor şi mai vaporos ca 
înariparea spre desăvîrşirea planantă a nefiinţei. 

Veşnicia e un jprilej de mîndrie a muritorilor, o 
formă pretenţioasă, prin care îşi mulţumesc un gust 
trecător de nonviaţă. Veşnic dezamăgiţi de ea, ei 
redevin solidari cu propriile lor fantome şi iubesc mai 
departe timpul etern care e viaţa. Prin ce se deose¬ 
beşte acesta de eternitate ? în el trăieşti, căci nu 
se poate respira decît în beţia infinitei deveniri, pe 
cînd eternitatea este luciditatea devenirii. 

Cînd, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul ne¬ 
mulţumiţi şi ne trezim răzvrătiţi din beţia fiinţării, 
încercarea de evadare ne împinge spre negarea 
timpului. Decît, eternitatea ne obligă la o continuă 
comparaţie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai în- 
tîmplă în suspendarea radicală din experienţa nean¬ 
tului, care „este" neutralitate atît faţă de timp, cît 
şi de veşnicie, neutralitate faţă de „orice". 

Eternitatea ar putea fi treapta finală a timpului, 
precum neantul sublimarea ultimă a eternităţii. 

Curios cum atunci cînd îţi dai seama că fiinţele 
sînt umbre, că totul e zadarnic — te îndepărtezi de 



lume pentru a găsi unicul rost în contemplaţia ni¬ 
micului, cînd puteai rămîne prea bine în umbrele şi 
în nimicul de fiecare zi. De unde să derive nevoia 
de a superpune neantului efectiv un neant suprem ? 

Eventualitatea paradisului mă face să sorb toate 
amărăciunile de sub soare... Şi chiar fără şansa ace¬ 
lei perfecţiuni, nu e îngrozitor să mori pe la mijlo¬ 
cul lor, să laşi atîtea neîmplinite mîhniri, să te 
săvîrşeşti în diletant al nefericirii ? — De-ţi supra¬ 
vieţuieşte o singură tristeţe, zadarnic cerşit-ai izbă¬ 
virea nemiloasei nopţi. 

A vorbi de eternitate şi a te făli cu ea presupune 
o vitalitate a organului temporal, un omagiu secret 
timpului, prezent prin negaţie. A şti că eşti în eter¬ 
nitate înseamnă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu 
fi total înlăuntrul ei. Din zarea unei totalităţi vii, a 
unei existenţe prezente, conştiinţa indică totdeauna 
o absenţă. 

Doar trăind nemijlocit şi naiv în veşnicie ai în- 
frînt energia organului temporal. Sfinţenia — un 
imediat al eternităţii — nu se mîndreşte cu pasul 
împlinit în afară de trecerea directă a lucrurilor, fi¬ 
indcă ea este eternitate. Ce mult se poate spovedi 
timpului, pentru, a se uşura de excesul substanţei pro¬ 
prii. Mărturisirile sfinţilor izvorăsc din povara po¬ 
zitivă a veşniciei. Cărţile lor cad în timp, precum 
stelele din firmament. Exces de eternitate dc o parte 
şi de alta. 

Pierderea naivităţii naşte o conştiinţă ironică, pe 
care n-o poţi înăbuşi nici în preajma lui Dumnezeu. 
Te tăvăleşti într-o isterie duioasă şi spui tuturor că 
vieţuieşti... Şi ei te cred. 
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Devenirea e agonie fără deznodămînt, fiindcă su¬ 
premul nu-i o categorie a timpului. 

Deşerturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele 
îşi plimbă oboseala de totdeauna şi prin ele se văi¬ 
căresc chinuitele noastre avînturi. Singurătatea e 
punctul nostru comun cu El, dar şi cu diavolul. Din 
vremuri de-nceput, se-ntrec ei în a fi singuri — şi 
noi vcnit-am tîrziu, chiar prea tîrziu la un concun 
fatal. Cînd se vor retrage din arenă, rămîne-von. 
singuri în Singurătate, şi pustiurile vor fi neîncăpă¬ 
toare pentru un salt mortal. 

Vulgaritatea este o cale de purificare egală exta¬ 
zului — cu condiţia să fie suferinţă. Chinul în gu¬ 
noi, în murdărie, teroarea-n mahala devin surse mis¬ 
tice — şi eşti mai aproape de cer cînd te îneci cu 
groază într-o mocirlă, decît privind nepăsător icoana 
unei madone. Blestemul e un act religios ; bunăta¬ 
tea unul moral. (Ştim noi prea bine că morala nu-i 
decît aspectul cetăţenesc al înclinării noastre spre 
Absolut !) 

Din fierberea duhorilor lăuntrice se ridică aburi 
avîntaţi spre azur. De simţi nevoia, aruncă un scui¬ 
pat spre aştri, eşti astfel mai aproape de măreţia lor 
decît zărindu-i demn şi cuviincios. O balegă răsfrînge 
cerul mai personal decît o apă cristalină. Şi ochii tul¬ 
buri au pete de azur ce compromit monotonia al¬ 
bastră a inocenţei. 

Ceea ce de obicei se numeşte perfecţiune cons¬ 
tituie o privelişte de fadoare chiar din lipsa chinului 
vulgarităţii. Imaginile de desăvîrşire propuse de mu¬ 
ritori trezesc o impresie de neîndestulare, de viaţă 
neîmplinită şi nereuşită. îngerii au fost scoşi din cir¬ 
culaţie chiar din acest motiv : n-au cunoscut sufe- 
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rinţele degradării, voluptăţile mistice ale putregaiu¬ 
lui. Imaginea ideală a desăvîrşirii trebuie schimbată 
şi morala trebuie să-şi însuşească avantajele descom¬ 
punerii pentru a nu rămîne o construcţie în vînt. 

Morala cere purificare. Dar de ce ? Ce anume să 
înlăturăm ? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi 
însă îndepărtată decît trăită pînă la capăt, pînă în ul¬ 
tima umilire. Numai după ce ai epuizat toate posibi¬ 
lităţile ei de chin poţi vorbi de purificare. Răul 
inoare doar istovindu-şi vitalitatea. De aceea triumful 
moralei implică un exerciţiu dureros în mocirlă, 
înecul în ea e mai greu de sens decît o puritate de 
suprafaţă. Decadenţa în sine n-are mai multă adîn- 
cime decît inocenţa ? Un om „moral “ nu-şi merită 
titlul decît în virtutea titlurilor compromiţătoare din 
trecut. 

A cădea în ispită nu e a cădea în viaţă ? Du-ne, 
Doamne, în ispită şi ne mîntuieşte de cel bun! 

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o ini¬ 
ţiere la Răutaţe şi „Tatăl Nostru" să sfîşie vălul ce-o 
acoperă, pentru ca privind-o în faţă, familiari pier¬ 
zaniei, să fim ispitiţi de cel Bun. 

Morala e pierdută de lipsa ei de mister. Să n-as¬ 
cundă binele nici o taină ? 

Decolorarea pasiunilor, îndulcirea instinctelor şi în¬ 
treaga diluare a sufletului modern ne-au dezvăţat 
de mîngîierile furiei şi ne-au slăbit vitalitatea gîn- 
dirii, din care emană arta de a blestema. Shakes- 
peare şi Vechiul Testament ne prezintă oameni faţă 
de care sîntem maimuţe înfumurate sau domnişori 
discreţi, Oă nu ştiu să-şi urle în spaţiu durerile şi 
bucuriile, să provoace natura sau pe Dumnezeu. Iată 
unde au dus cîteva secole de educaţie şi de prostie 
savantă ! Pe vremuri muritorii strigau, astăzi se 
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plictisesc. Explozia cosmică a conştiinţei a fost în¬ 
locuită cu intimitatea. Rabdă şi crapă 1 este deviza 
pentru distincţia omului modern. Distincţia — asta-i 
superstiţia unui gen corupt. Dar încordarea spiritu¬ 
lui cere un anumit nivel de barbarie, fără de «ere se 
moleşesc arcurile gîndirii, un vulcanism ce nu tre¬ 
buie domolit decît în laşităţi voite. O idee să se ros¬ 
togolească în avînturi de imn, cu o vrajă de delir 
sau de fatalitate, aşa cum se întîmplă în incandes¬ 
cenţa blestemelor — aceste limbi de foc ale spiri¬ 
tului. 

Modernii sînt călduţi, prea călduţi. N-a bătut cea¬ 
sul să-nvăţăm iubirea şi ura, ca dimensiuni de na¬ 
tură în Suflet ? Blestemul este o provocare nemă¬ 
surată şi el creşte în tărie cu cît se îndreaptă înspre 
nemăsurat. Obiectivul lui final e doar incomensura¬ 
bilul. După ce vorbele au pus la zid un individ, Un 
neam sau natura, sfîrşeşti cu furia spre cer. 

Blestemul e ataşare de viaţă prin aparenţe de dis¬ 
trugător ; un fals nihilism. Căci nu tuni şi fulgeri, 
decît dintr-o poziţie absolută într-o valoare. Iov iu¬ 
beşte viaţa cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se 
sprijină în orgoliu ca într-o zeitate. Toţi profeţii 
Vechiului Testament se înfurie în numele a ceva, în 
numele poporului sau al lui Dumnezeu. Şi în numele 
nimicului poţi azvîrli blesteme, dacă aderi la el dog¬ 
matic. O dezlănţuire necruţătoare şi incendiară, un 
absolut în ton direct, o năvală de distrugere cu. o 
certitudine mărturisită sau nu. Că în dosul exaspe¬ 
rării se ascunde o credinţă sau titanismul eului, pen¬ 
tru furia blcstemării ca atare, puţin importă- Nivelul 
sufletului, înălţimea de pasiune a unei fiinţe, iată 
totul. Căci în sine, blestemul nu-i decît un dogma¬ 
tism liric. 
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Să calci peste deliciul de a muri zilnic în line, să 
împărţi în doi povara fiinţării, să ai un vecin pentru 
decepţii ! Femeia comercializează neînţelesul, iar în 
căsătorie vinzi porţii de singurătate şi blestemul fiin¬ 
ţării devine marfă. Sursa nefericirii în dragoste e 
teama de a fi iubit, voluptatea singurătăţii întrecînd 
îmbrăţişările. Femeia nu pleacă de bună voie, ci 
simte prea bine pata de luciditate pe înşelăciunea 
leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea nu va înţe¬ 
lege cum un om poate fi practicant al nefericirii şi nici 
în ce fel prezenţa ei vatămă perfecţiunea izolării. Ea 
totuşi trebuie să se ducă, să se ducă. Şi după ce-a 
plecat, îţi dai seama ce mare eroare e viaţa cu ea şi 
fără ea. 

Dac-ai putea muri lumii în umbra femeii, dacă 
parfumul ei ar fi emanaţie de melancolie pentru 
adormirea unei inimi, smulsă pămîntului ! 

Există dezlipiri de lume, care te năpădesc subit, 
ca adieri mortale, şi-n care înţelepţii îţi par biete 
veveriţe, iar sfinţii profesori rataţi. 

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este se¬ 
tea de nefericire, adîncă şi tainică şi mai durabilă ca 
dorinţa zvăpăiată de fericire. De-ar predomina aceas¬ 
ta, cum am lămuri îndepărtarea vertiginoasă de rai 
şi tragedia ca o condiţie firească ? Istoria întreagă 
e proba limpede că omul nu numai că n-a fugit de 
chin, dar i-a născocit mreje, pentru a nu scăpa cum¬ 
va din vraja lui. Dacă n-ar fi iubit durerea, n-ar fi 
avut nevoie să născocească iadul — utopie a su¬ 
ferinţei. Şi dac-a preferat uneori cu mai multă ar¬ 
doare raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru 
garanţia de irealizabil — o utopie estetică. ,.Eve¬ 
nimentele" istoriei ne arată însă clar ce a luat el în 
serios... 


; — Amurgul gîndurilor 
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De mult nu mai trăiesc în moarte, ci în poezia ei. 
Te topeşti aşa într-un flux mortal, sălăşluind visător 
în delicată agonie, vrăjit de miresme funebre. Căci 
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaţiul ne¬ 
văzut al lepădării noastre de lume şi ne învăluie de 
o amînare plăcut-dureroasă a stingerii, pentru a ne 
sugera că viaţa-i un final virtual, şi devenirea poten¬ 
ţialitate infinită de sfîrşit. 

A suferi e modul de a fi activ fără să faci ceva. 

In mod corect, nu te poţi întreba ce este viaţa, ci 
ce nu este. 

Dorul de moarte începe ca secreţie obscură a or¬ 
ganismului şi sfîrşeşte într-un leşin de poezie. Stin¬ 
gerea voluptuoasă de fiecare zi e o adormire a sînge- 
lui. Şi această adormire e tristeţea însăşi. 

Numai după ce ai suferit pentru toate lucrurile 
ai dreptul să-ţi baţi joc de ele. Cum o să calci în 
picioare ce n-a fost chin ? (Sensul universalei ironii.) 


Gustul singurătăţii nu-şi află o împlinire mai de¬ 
plină ca în dorinţa covîrşitoare de moarte, care mă- 
rindu-se peste rezistenţele noastre şi noi neputînd 
muri, devine — prin reacţiune — o revelaţie a vieţii. 

Cum aş putea să uit că sînt, cînd excesul morţii 


mă dezleagă de moarte ? 

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei cînd voi începe 
să gîndesc împotriva mea, cînd nu voi mai fi de 
faţă în nici un gînd... 


La început socoteşti moartea realitate metafizică. 


Tîrziu, după ce-ai gustat din ea, după ce te-a înfio- 
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rat şi l.e-a strivit, o înlocuieşti prin sentimentul el. 
Vorbeşti atunci de frică, de nelinişte şi de agonie, 
şi nu de moarte. Astfel se face trecerea de la meta¬ 
fizică la psihologie. 

Lumina mi se pare tot mai străină şi mai departe : 
o privesc — şi mă cutremur. Ce să caut prin ea cînd 
noaptea-i o auroră de gînduri ? 

...Dar priviţi, priviţi lumina : cum foşneşte şi cum 
cade-n zdrenţe, de cîte ori eşti surpat de tristeţi. 
Doar ruina zilei ne va ajuta să ridicăm viaţa la ran¬ 
gul de vis. 

...Dulceaţa morţii să fie altceva decît un maximum 
de irealitate ? Şi aplecarea spre poezie, altceva decît 
topire în fantomal ? 

E atîta voluptate muzicală în dorul de moarte, c-ai 
vrea nemurirea numai pentru a nu o întrerupe. Sau 
de-ai găsi un mormînt în care s-o continui, să mori 
nesfîrşit în dorul de a muri ! Căci nici un amurg 
marin şi nici o melodie terestră nu pot înlocui creş¬ 
terea destrămată şi poezia evanescentă a muririi. 

Nicăieri mai mult ca în paturile vechi ale hote¬ 
lurilor provinciale sau în priveliştea brumată a bule¬ 
vardelor nu eşti mai legănat de sugestiile stingerii 
şi mai dispus să guşti dintr-un moment final. 

Prin moarte, devine omul contemporan cu sine 
însuşi. 

Ca să nu te plictiseşti trebuie să fii sfint sau do¬ 
bitoc, în aşa măsură vacanţa esenţială a conştiinţei 
defineşte soarta omului. Plictiseala e un fel de echi¬ 
libru instabil între golul inimii şi golul lumii, o echi¬ 
valenţă de vid, care ar însemna împietrire, de n-ar 
fi prezenţa secretă a dorinţei. Iluminarea şi îndobi¬ 
tocirea — una prin plus şi alta prin minus — se a- 
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şază în afară dc soarta omului şi deci în afară de po¬ 
sibilităţile plictiselii. Putem fi noi însă absolut siguri 
că sfinţilor nu le e urît uneori în Dumnezeu şi că 
dobitoacele — aşa cum le trădează privirea lor va¬ 
cantă — nu simt nimicul neştiinţei lor ? 

Omul nu-şi poate tîrî toată viaţa în plictiseală, 
deşi aceasta nu-i o boală, ci o absenţă de intensitate. 
Golul consecutiv unei suferinţe sau amintirea rece 
a unei nefericiri ; curgerea tăcerii căreia nu-i putem 
proiecta un conţinut ; insensibilitatea erotică şi re¬ 
gretul de a n-o învinge — sînt stări ce alcătuiesc 
degradarea conştiinţei şi care succed unor emoţii 
intense ce nu le mai putem atinge. Nu te doare ni¬ 
mic, dar ai prefera un chin precis vagului de neli¬ 
nişte. însăşi boala este un conţinut — şi unul subs¬ 
tanţial — faţă de indiferenţa apăsătoare şi tulbure 
a plictiselii, în care te simţi bine, deşi răul unei boli 
sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru pre¬ 
cizia lui. Boala e ocupaţie ; plictiseala nu. De aceea 
seamănă ea unei eliberări — de care am vrea să 
scăpăm. 

Acesta-i paradoxul plictiselii : de a fi o absenţă 
şi de a nu putea fi exteriori ei. Faţă de boală — o 
sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd şi mo¬ 
noton şi care nu e grav decît pentru impresia de ne- 
terminabil, de infinit vulgar. O însănătoşire ce nu 
se mai gată... Plictiseala ? O convalescenţă incurabilă. 

Viaţa, în sensul ei pozitiv, este o ordine a posibi¬ 
lului, o cădere în viitor. Cîte ferestre îi deschizi spre 
acesta atîta cantitate de posibil realizezi. Deznădej¬ 
dea, dimpotrivă, este negaţia posibilului şi de aceea 
a vieţii. Mai mult. Ea este intensitate absolută per¬ 
pendiculară pe Nimic. 
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Ceva e pozitiv cînd are o legătură lăuntrică cu 
viitorul, cînd creşte spre el. Intrucît viaţa tinde spre 
un plin temporal ea se împlineşte. Deznădejdea cres- 
cînd în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor» 
o negativitate, o înfundătură în flăcări. Cînd ai ajuns 
însă să deschizi ferestre disperării, atunci viaţa — nă¬ 
pădită de sine însăşi — pare o graţie dezlănţuită şi 
un clocot de zîmbete. 

„Vulpile au vizuini şi păsările cerului au cuiburi ; 
dar Fiul omului n-are unde-şi odihni capul“ (Luca, 
9, 10). — Mărturisirea aceasta a lui Iisus — şi care 
întrece ca nivel de singurătate Gethsemanii — mi-1 
apropie mai mult decît toate dovezile de iubire care 
i-au asigurat un credit cvasi etern printre muritori. 
Cu cit te deosebeşti de oameni, cu atît ai mai puţin 
loc în lume. pentru ca accesul la divin să te separe 
de singurătate. Ultimul cerşetor e un proprietar faţă 
de rătăcirea pămînteaseă a lui Iisus. Oamenii l-au 
răstignit chiar pentru a-i găsi un loc şi lui, pentru 
a-1 lega cumva de spaţiu. Decît ei n-au observat că 
pe cruce capul se odihneşte în direcţia cerului sau 
în tot cazul mai mult pe cer decît pe pămînt. Şi 
învierea ce e ea dacă nu proba că un Dumnezeu nici 
mort nu se poate odihni în lume şi ca el orice om ce 
nu mai este om ? 

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Iisus. 
Căci nu-mi pot închipui un Dumnezeu mort care să 
nu-şi privească moartea. 

Doar pentru ce-i ce şi-au dormit viaţa moartea 
poate însemna un somn. Ceilalţi, atinşi de veghe, vor 
supravieţui treji cenuşii lor sau scheletului ironic ! 
— Cînd nici o fibră n-a rămas nestrăpunsă de cu¬ 
noaştere, atunci nimic nu te poate face să crezi c-ai 
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în< eta cîndva a li conştient. Ţi se pare explicabil 
sâ mori, dar cine te-ar putea opri să crezi c-ai înceta 
să ştii şi să le ştii ? E ca şi cînd nu-ţi vei odihni 
capul nicăieri şi niciodată... 

Dorinţa de singurătate să fie oare altceva decît 
deghizarea poetică a egoismului ? 

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vă¬ 
zut-o. Ceilalţi şi-au pierdut vederea de atîta apa¬ 
renţă şi şi-au rănit ochii intr-un real minor. Spa¬ 
ţiul oferit de visuri n-are orizont şi astfel se întinde 
el generos unei priviri plecate spre a nu se mai 
opri. 

Cum se dezmărgineşte lumea într-o, simţire as¬ 
finţită ! 

De-aş fi Dumnezeu, m-aş face orice afară de om. 
— Ce mare ar fi Iisus, dac-ar fi fost mai mizantrop ! 

Faţă de materie, viaţa reprezintă un avantaj de 
intensitate. Tot aşa boala faţă de viaţă, cu diferenţa 
că ne aflăm în prezenţa unei intensităţi negative. 

Cînd eşti bolnav natura te obligă la cunoaştere ; 
te pomeneşti că ş'ni fără voia ta. Totul ţi se dezvă¬ 
luie indiscret, căci tainele şi-au pierdut pudoarea în 
ştiinţa involuntară care e boala. 

Cum viaţa nu-i respirabilă la rece, găsi-vom fo¬ 
curile să aprindem minţile ? Nădejdile cresc din 
incendiul lucidităţii. 

întrebare în faţa trecutului : la ce-mi serveşte 
un „eveniment" ? Istoria universală există doar ca 
mijloc de autointerpretare. Intîmplările care nu m-au 
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descoperit mie însumi s-au ,,întîrhplat ; ‘ vreodată ? — 
Faţă de trecut trebuie să fim mai subiectivi, decît 
faţă de prezent. 

Singurătatea-i o exasperare ontologică a fiinţei 
noastre. Eşti mai mult decît trebuie. Iar lumea-i mai 
puţin decît ar trebui. 

Adevărul este o eroare exilată în eternitate. 

Omul se chinuie să fie măcar o greşeală, precum 
Dumnezeu un adevăr. Amîndoi sînt pe cale cu şanse 
reduse şi speranţe puţine. Este drept că Dumnezeu e 
pe drum d.in veşnicie şi se caută pe sine din începu¬ 
turi, pe cînd rătăcirea umană e de dată mai recentă. 
Dacă putem fi mai blînzi cu omul, mai găsi-vom 
concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o 
sinteză a scuzelor noastre ? L-am definit cu toţii prin 
absenţe, i-am îngăduit fiinţa de cîte ori a fost ne¬ 
voie, i-am iertat neîmplinirea pînă la laşitate. Noi 
şi aşa ne vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu ce 
nu dispune decît de o frîntură de adevăr ! Fiţi siguri 
că de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trâmbiţat de mult. 

Un gînd ce nu mişcă pe un lepros are el vreo le¬ 
gătură cu singurătatea ? Şi o carte ce nu poate fi 
închinată amintirii lui Iov... 

...Aş vrea să mă bocească fantome de îngeri că¬ 
zuţi, pe frânturi de melodii culese din inima mea, 
acordată din naştere corului lor. 

Atît un plus, cît şi un minus de viaţă mă pătrund 
de un fior de irealitate. O mare moartă şi o mare 
furioasă, într-o măsură egală, sînt lipsite de ritm. 
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Şi cum nu pot merge în pasul vieţii, apele ei, fie că 
re retrag, fie că mă copleşesc, mă aruncă pe-Un uscat 
din care totul a fost. 

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălmăşeala 
lăuntrică, de-a sări fiinţa în mîndria unei viitori ne¬ 
măsurate... Cine nu se leagănă în întinderea golurilor 
cu nădejdea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o 
seducţie de plinătate viitoare — acela nu se ştie 
măcina pozitiv, nu-şi ştie cheltui cu folos excesul de 
zădărnicie al vitalităţii. 

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei 
înşişi n-au destul suflet, derivă înclinaţia spre ireal 
numai din deficienţele noastre. Ei nu cunosc în ce 
fel absenţa poate izvorî dintr-o senzaţie de barbarie. 
Sau cum se amestecă anemia şi barbaria în priveliş¬ 
tea de irealitate a vieţii. Căci, într-adevăr, la ce 
le-am vorbi de un sînge fără ritm, potrivit în vene 
spre amintirea unei mări fără valuri şi a unei mări 
numai valuri ? 

Niciodată viaţa nu mi-a părut demnă de a fi trăită. 
Ea merită uneori prea mult şi alteori prea puţin. 
Insuportabilă în amîndouă cazurile. Sinuciderea din 
dragoste de viaţă nu e cu nimic mai neîndreptăţită 
decît cea oficială şi curentă. Ba e chiar mai natu¬ 
rală... Raiul este o stare de sinucidere continuă, ca şi 
iadul. Intre ele se intercalează starea de nesinuci- 
dere numită a fi. 

Dacă printr-o concesie cerească, mi-ar fi îngăduit 
să stau de vorbă cu vreun muritor din alte veacuri 
aş alege pe Lazăr cel înviat. El mi-ar ajuta desigur 
să-nţeleg teama retrospectivă, sentimentul c-ai fost 
mort, că te-ai născut din moarte şi mergi spre alt¬ 
ceva..., că eşti expus unui vag absolut, naşterea deri- 
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vînd din precizia morţii. Lazăr mi-ar putea spune cum 
poţi muri cînd nu mai mergi spre moarte, cum poţi 
scăpa de învierea asta infinită... 

Gîndul că viaţa ar putea fi altceva decît o demo¬ 
nică înflorire, că ea ar duce spre ceva, spre un rost 
exterior zadarnicei ei desfăşurări — mi se pare atît 
de apăsător şi de neavenit, că adeverirea lui m-ar 
răni nevindecabil. Atunci nesfîrşitul ce nu l-ai făcut 
şi toate leneviile scuzate prin cinism s-ar năpusti 
peste groaza ta înmărmurită. — Nu sîntem rataţi de¬ 
cît dacă viaţa are un sens. Fiindcă numai în acest 
caz tot ce n-am îndeplinit alcătuieşte o cădere sau 
un păcat. Intr-o lume cu un rost în afară de ea, în- 
tr-o lume care tinde spre ceva, sîntem siliţi să fim 
pînă în marginile noastre. 

De s-ar găsi vreun muritor să-mi dovedească pre¬ 
zenţa unui sens absolut, să-mi demonstreze o etică 
imanentă devenirii — mi-aş pierde minţile de re- 
muşcâre şi deznădejde. Cînd ţi-ai risipit viaţa mîn- 
gîindu-te în inutila trecere, în vicleşugurile devenirii, 
cînd ai suferit pătimaş în aparenţe — Absolutul te 
îmbolnăveşte. Hotărît lucru ! Viaţa nu poate avea un 
rost. Sau dacă are, va trebui să-l ascundă de vrea 
să ne mai aibă. 

Cine iubeşte cît de puţin libertatea nu se poate 
înjuga de bunăvoie într-un sens. Chiar dacă este 
vorba de sensul lumii. 

Nostalgia mării premerge şi urmează introspec¬ 
ţiei. 

Orice fel de luciditate este conştiinţa unei pier¬ 
deri. 
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Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atî- 
tea condiţii din afară, incit s-ar putea scrie geogra¬ 
fia fiecărui gînd. Am începe cu nuanţa cerului şi am 
sfîrşi cu poziţia scaunului. Mahalaua cugetării îşi are 
şi ea rosturile ei. 

Pascal, dar mai cu seamă Nietzche par nişte repor¬ 
teri ai eternităţii. 

Cînd te-ai cufundat nemilos în străfundurile firii 
şi le-ai despuiat de bogăţii în ochiri subterane, te 
pomeneşti mîndru şi înfumurat în legănările nimi¬ 
cului. Ce tc face însă ca în acest dezmăţ metafizic 
să te opreşti deodată, ca fulgerat de-un este ? Rezis¬ 
tenţe ascunse ale sîngelui, patimile năvălind cu¬ 
noaşterea sau instinctele asediind spiritul ? E ceva 
în noi care refuză nimicul, atunci cînd mintea ne 
arată că totul e nimic. Acest ceva să fie totul ? Se 
prea poate, de dată ce trăim prin el. 

Sfinţii, nebunii şi sinucigaşii par a fi învins acest 
ceva, nelămuritul esenţial şi ascuns care stăvileşte 
spiritul în ultima lui mîndrie. Noi ceştiaialţi. 
rataţi ai absolutului, — sîntem pîndiţi de viaţă, cînd 
ne credem mai departe de ea. Şi dacă ne iese îna¬ 
inte cînd o uitasem, din şoaptele ei descifrăm că ab¬ 
solutul nu-i decît Nimicul ca treaptă din urmă a cu¬ 
noaşterii. Şi atunci dăm înapoi... Spiritului, viaţa 
nu-i decît o batere în retragere. 

Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia formă şi 
contur în dorul de moarte. Căutăm precizie pînă şi 
în lîncezeala visătoare sau în sfîrşeala poetică. Moar¬ 
tea introduce oricum o anumită ordine în infinit. 
Nu este ea singura lui direcţie ? 
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împotriva sinuciderii nu se poate face decît un fel 
de întîmpinare : nu e firesc să-ţi pui capăt zilelor 
înainte de a-ţi fi demonstrat pînă unde poţi merge, 
pînă unde te poţi împlini ! Deşi sinucigaşii cred în 
precocitatea lor, ei totuşi consumă un act înainte 
de-ai fi atins o maturitate efectivă, de a fi copţi 
pentru o stingere voită. Că un om vrea să termine 
cu viaţa este uşor de înţeles. De ce nu-şi alege însă 
culmea, momentul cel mai favorabil al creşterii 
lui ? Sinuciderile sînt oribile chiar prin faptul că 
nu se fac la timp, că ele întrerup o soartă în loc 
s-o încunune. Un sfîrşit trebuie grădinărit. Pentru 
antici sinuciderea era o pedagogie ; sfîrşitul încol¬ 
ţea şi înflorea în ei. Şi cînd se stingeau de bunăvoie, 
moartea era un sfîrşit fără amurg. 

Modernilor le lipseşte cultura lăuntrică a sinuci¬ 
derii, estetica sfîrşitului. Nici unul nu moare cum 
trebuie şi toţi se sfîrşesc la întîmplare. Neiniţiaţi în 
sinucidere, nişte amărîţi ai morţii. Dac-ar şti ei să 
se termine la timp, n-am suferi nici unul de strîngerea 
de inimă la vestea atitor şi atîtor „acte disperate" şi 
n-am numi „nefericit" un om ce-şi sfinţeşte propria 
împlinire. Lipsa de axă a modernilor nicăieri nu apare 
mai izbitoare ca în depărtarea lăuntrică de sinuci¬ 
derea îngrijită şi gîndită, de sinuciderea ca oroare 
de ratare, îndobitocire şi bătrineţe, de sinuciderea 
ca omagiu forţei. înfloririi şi eroismului. 

De cîte ori nu mă ispitesc presimţiri de extaz, 
de atîtea ori mă simt obiect. Pare că a îngheţat lu¬ 
mina pe creier... şi timpul s-a năruit într-o inimă 
moartă. 

Privesc pietrele şi le invidiez zvîcnirile. Vor pri¬ 
cepe ele vreodată că mă ofer odihnei lor ? Şi stîncile 
voi-vor ele să se înece în tăcerea sîngelui ? 
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...Ajungi apa obiect desfrînat de nepăsare şi în 
care natura îşi contemplă ultima ei înmărmurire. 

împietrirea ta treait-a gelozia pietrelor ? Văzut-ai 
cum gheţarilor le mijesc vinele ? 

Nu gîndesc asupra morţii, ci ea se gîndeşte pe 
sine. Tot ee e posibilitate de viaţă în ea respiră prin 
mine şi nu exist de<ît prin timpul de care e capabilă 
veşnicia ci. Întrucît se apără de propriul ei absolut, 
întrucît se refuză măreţiei şi scoboară de bunăvoie 
într-o degradare temporală, într-atît sînt. Pînă şi-n 
moarte caut viaţa şi rostul meu nu este decît a o 
descoperi în tot ce nu e ea. Dacă mortăciunea divină 
ar fi mai vie, de mult aş poposi în braţele ei. Dar 
Dumnezeu a împrumutat prea puţin vieţii, ca să am 
ce să caut în pustiul lui. 

Nu se mai poate trăi decît pîndind viaţa peste tot 
unde nu-i la ea acasă, ca s-o salvezi de la înstrăi¬ 
nare. Astfel te surghiuneşti în moarte, ca să guşti 
viaţa în umbletul ei deşert. 

Ceea ce lipseşte sănătăţii este infinitul. Iată de ce 
au renunţat oamenii la ea. 


In îmbrăţişări, cenzaţia de feririle şi de nefericire 
te c-h'.nuie într-o sfîrşeală echivocă, în care ai vrea 
ca din senin să te spulbere un trăsnet. Din buze 
emană o dulceaţă, mortală, inundînd marginile firii 
şi înecindu-te într-o deznădejde de paradis, Nici¬ 
odată moartea nu pare mai învăluitoare ca în preajma 
dezmărginirii erotice. Dragostea-i un înec, o scufun¬ 
dare în fiinţă şi în nefiinţă. Căci orice voluptate e 
o împlinire şi o stingere. Dar iubind poţi bănui cum 
autodistrugerea este baza rodniciei. Fără femeie 
— muzică rătăcită-n came —, viaţa ar fi o sinuci- 
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dere automată. Căci într^adevăr, fără ea în ce-am 
muri ? Unde am descoperi stingeri mai aromate, 
unde am înflori în amurguri şi am pîlpîi îngropîn- 
du-ne ? 

Dacă oamenii ar umbla goi, ar cîştiga mult mai 
uşor siguranţa fizică a morţii. Hainele se interpun 
între noi şi rosturile noastre, creind o iluzie de pu¬ 
tere şi neatîrnare. Cînd treci însă gol prin faţa unei 
oglinzi, te pomeneşti menit pieirii, căci trupul e un 
zăcămînt de zădărnicie, în care mucegăieşte gîndul 
nemuririi. 

După cîteva milenii de civilizaţie, de-ar începe oa¬ 
menii să umble dezbrăcaţi, aruncînd cu hainele ilu¬ 
ziile implicate, ar deveni cu toţii metafizicieni. 

Doar cînd te zăreşti gol, ţi-aduci aminte că exişti 
şi că eşti muritor. îmbrăcămintea ne împrumută 
o superioritate artificială asupra timpului. Cum o să 
fii muritor, cu o pălărie pe cap şi cu o cravată la 
gît ? Hainele au creat mai multe iluzii decît reli¬ 
giile. 


Pare că mii şi mii de vieţi necunoscute se sinu¬ 
cid înlăuntrul meu şi din suspinele lor se alcătuieşte 
un extaz final, că nu sint mai mult de o boltă peste 
infinite sfîrşituri... De m-aş putea împrăştia în ele¬ 
mentele chinului, să mă fărîm în frînturi de sfîşieri 
şi să nu mai fiu nicăieri şi în primul rînd în mine ! 
Ca într-un delir de absenţă, să mă suprim în toate şi 
să mă sting, centrifugal mie. 

Omul este drumul cel mai scurt între viaţă şi 
moarte. 
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V 


Moartea este sublimul la îndemîna fiecăruia. 

Cele mai crîncene dureri şi halucinaţiile de groază 
cele mai crude nu mi-au lăsat un dezgust comparabil 
celui ce urmează despărţirii de un grup de oameni 
pe care îi urăşti sau pe care îi iubeşti. Ai fost sau 
n-ai fost strălucitor, admirat sau dispreţuit, cînd te 
desparţi de ei orice sinucidere e prea dulce. Fiece 
cuvînt ce l-ai spus parcă a devenit noroi şi se as¬ 
cunde undeva pe fondul izolării tale, ca să te mur¬ 
dărească în faţa ta. Vorbele se transformă în otravă 
şi, după ce te-ai spovedit ceasuri şi ceasuri, te ame¬ 
ţeşte vidul oamenilor şi-al tău. Tot ce nu e singur 
putrezeşte şi niciodată n-am fost singur pînă la în¬ 
mugurire. 

După orice conversaţie eşti mai părăsit ca în mor- 
mînt, Ţi-ai uşurat spiritul şi ţi-a putrezit inima. 
Vorbele au zburat în vînt şi cu ele substanţa izolării 
tale. 


Distanţa de lume o putem verifica doar în iubire, 
în braţele femeii inima se supune instinctului, dar 
gîndul rătăceşte în preajma lumii, fruct bolnav al 
dezrădăcinării erotice. Şi de aceea în clocotul senzual 
al sîngelui se înalţă un protest melodic şi sfîşietor 
ce nu-1 distingem totdeauna, dar prezent în spaţiul 
unei licăriri, amintindu-ne în treacăt vremelnicia 
duioasă a voluptăţii. Cum am culege altcum moartea 
trandafirie din fiece sărut, învăluiţi agonizant de 
îmbrăţişări ? 
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Şi cum ne-am măsura singurătatea de nu ne-arn 
privi-o în ochii pierduţi ai femeii ? Căci prin ei, izo¬ 
larea îşi oferă o privelişte de infinit sieşi. 

Echivocul iubirii pleacă din faptul că eşti fericit şi 
nefericit în acelaşi timp, chinul egalînd voluptatea 
într-un vîrtej unic. De aceea, nefericirea în dragoste 
creşte cu cît femeia te înţelege şi te iubeşte mai 
mult. O pasiune fără margini te face să regreţi că 
mările au fund şi dorul de scufundare în nemărginit 
îl stingi în nesfîrşitul azurului. Cerul măcar n-are 
graniţe şi pare făcut pe măsura verticalei sinucideri. 

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentaţie de adîncime. 
Prin aceasta seamănă morţii. Aşa se explică de ce 
sentimentul sfîrşitului îl au numai naturile erotice. 
Iubind, scobori pînă în rădăcinile vieţii, pînă in 
prospeţimea fatală a morţii. Nu sînt fulgere ca să te 
lovească în îmbrăţişări, iar ferestrele dau spre spaţiu 
pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multă 
fericire şi prea multă nefericire în suişurile şi sco- 
borîşurile iubirii şi inima e prea îngustă dimensiu¬ 
nilor ei. 

Erotica emană de dincolo de om ; îl copleşeşte şi-l 
năruie. Şi de aceea, năpădit de valurile ei, zilele trec 
fără să mai observi că obiectele sînt, vietăţile se 
agită şi viaţa se macină, căci prins în somnul volup- 
tuos al iubirii, de prea multă viaţă şi de prea multă 
moarte le-ai uitat pe amîndouă, îneît trezit din dra¬ 
goste, sfîşierilor ei neîntrecute le urmează o prăbuşire 
lucidă şi nemîngîiată. 

Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici 
prin „geniul speciei” şi nici chiar prin depăşirea 
individuaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge in- 
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tensităţi atît de furtunoase, de o neumană gravitate, 
dacă noi am fi simple instrumente într-un proces 
in care personal pierdem ? Şi cine poate admite că 
ne-am angaja în suferinţe atit de mari, ca să fim 
doar victime ? Sexele nu sînt capabile de atîta re¬ 
nunţare şi nici de atîta înşelăciune. 

în fond, iubim ca să ne apărăm de vidul existenţei, 
ca o reacţie împotriva lui. Dimensiunea erotică a 
fiinţei noastre este o plinătate dureroasă care umple 
golul din noi şi din afară de noi. Fără invazia vidului 
esenţial, care roade sîmburele firii şi năruie iluzia 
necesară fiinţării, dragostea ar fi un exerciţiu uşor, 
un pretext plăcut şi nu o reacţie misterioasă sau o 
zvîrcolire crepusculară. Nimicul ce ne înconjoară su¬ 
feră de prezenţa Erosului, care şi el este o înşelăciune, 
atinsă de existenţă. Din tot ce se oferă simţirii, iu¬ 
birea este un minim de vid, la care nu putem re¬ 
nunţa fără să deschidem braţele golului firesc, ba¬ 
nal şi veşnic. 

Fiind maxim de viaţă şi de moarte, iubirea 
constituie o irupţie de intensitate în vid. Şi orice 
intensitate este o suferinţă a vidului. 

Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar 
fi el o armă în contra plictiselii cosmice, a putre¬ 
gaiului imanent ? Sau am luneca noi pe moarte cu 
incîntare şi suspine, de n-am găsi în ea o cale de a 
fi spre nefiinţă ? 

Nu te poţi consola de neantul lumii prin forţă, 
ci prin orgoliu, f iece om e prea mîndru ca să se 
închine în faţa evidenţelor. Şi atunci inventează 
existenţa. 


Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting ? Mă supra¬ 
vieţuiesc după orice tristeţe.... 
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Doar fiind pînă în gît în nefericire, începe inima 
să-mi bată. Suspinul e spaţiul ideal al respiraţiei, 
iar fericirea nu-i temperatura vieţii. 

Se prea poate ca în sine iubirea să conţină un po¬ 
tenţial de fericire mai mare decît este înclinată a 
crede mintea noastră, molipsită de inimă. De unde 
vin atunci acordurile funebre ale esenţialei beţii şi 
parfumul de sinucidere al îmbrăţişărilor ? 

Arheologia fatală a iubirii scoate la suprafaţă nu 
numai durerile clare, actuale, ci şi toate nefericirile 
incomplete, pe care credeam a le fi îngropat pe veci, 
însîngerările ce le socoteam isprăvite şi însetează 
durul suferinţelor prelungi. întocmai ca în liturgia 
erotică a lui Wagner, latura de umbre a trecutului 
se însufleţeşte Şi pune stăpînire pe chinul nostru 
incert, încît sîntem mai puţin nefericiţi din senzaţiile 
imediate ale iubirii, cît din cele dezmorţite şi trezite 
din trecut. 

Dacă dragostea n-ar fi mai mult o prezenţă 
epidermică, ar fi imposibil s-o asociezi suferinţei. 
Dar ei îi convin un nesfîrşit de predicate, ca şi lui 
Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul ; în faţa 
iubirii însă infinitul roşeşte. Căci totul e prea puţin 
raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste faţă do care 
moartea pare o simplă obrăznicie ? 

Sînt oameni care, de n-ar putea gîndi asupra iu¬ 
birii, ar înnebuni de iubire. Reflexia este un derivativ 
unic. Fără ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am 
muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau 
a femeii. Transpoziţia reflexivă îndulceşte furia pa¬ 
timilor şi atenuează transportul spre nefiinţă din orice 
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voluptate. în felul ncesta devine glndirea un instru¬ 
ment de mediocritate. 

Ne agităm, credem şi gîndim ca să ne scuzăm exis¬ 
tenţa. Este ca şi cum cineva ne-ar privi din altă 
lume cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea victime 
ale dezgustului său, ne justificăm prin gesturi, vorbe 
şi fapte. Nădăjduim astfel să obţinem îndurarea sa, 
iertarea curiozităţii de a fi. — Iar cînd acel cineva 
e botezat Dumnezeu, împodobim jalnicul nostru 
spectacol, ca şi cum acesta ar fi altceva decit oglinda 
Marelui Amărît. 

Totul mă răneşte şi raiul îmi pare prea brutal. 
Orice atingerc-i o rostogolire de stînci şi răsfringerea 
stelelor în ochi visători de fecioară mă doare ca ma¬ 
terie. Florile răspîndesc parfumuri mortale şi un 
crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. 
Doar visul de fericire al unui înger i-ar putea oferi 
un pat legănării ei astrale. 

Lumea s-a veştejit în periferiile inimii, iar mintea 
zace-n înserări. Universul îşi întinde zîmbetul lui 
înfricoşat, în care disting — simbol al vieţii — un 
înger canibal. 

Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pân¬ 
deşte lumea Ia toate colţurile. Contradicţia nu e 
numai sensul vieţii, dar şi al morţii. Orice act este 
identic tuturor celorlalte. Nu există nici nădejde 
şi nici deznădejde, ci toate sînt deodată. Mori trăind 
şi trăind mori. Absolutul este simultaneitate : amur¬ 
guri, lacrimi, muguri, bestii şi roze ; toate înoată în 
beţia indistinctului. Ah ! singurătăţile pline — cu 
senzaţia de Dumnezeu în transă — şi-n care eşti 
gelos pe tine însuţi ! 
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Dacă nu simţi că marea îţi poate servi de pseu¬ 
donim, n-ai gustat o clipă din singurătate. 

Medicii n-au urechea destul de fină. Dar cînd ştii 
că-n orice auscultaţie ai descoperi un marş funebru. 

Prin tristeţi, îţi pierzi poziţia de om. De-aş da 
drum slobod pornirilor mele, m-aş odihni într-un 
cimitir de cerşetori sau de împăraţi nebuni. 

Numai ca sursă de nefericire este femeia o 
revelaţie a absolutului. Sorbindu-i metafizic alcă¬ 
tuirile misterioase, înfrîngi viaţa cu mijloacele ei 
proprii, chiar cînd panica anemiei în preajma le¬ 
şinului esenţial toarnă văpăi abstracte în sînge. 

O dragoste împlinită, o voluptate ce nu-i un de¬ 
licios dezastru compromit, în măsură egală, pe băr¬ 
bat şi pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci nu¬ 
mai suferi. Cu fruntea pe sîni te despămînteneşti 
cu tot pămîntul. 

Orice ai face, pentru femeie nu poţi avea decît 
un cult, chiar misogin fiind. Şi apoi adoraţia are 
un prestigiu mai înalt, cu cît nu se aplică unei va¬ 
lori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce eşti prin 
ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul. 

După femei alergi din frică de singurătate şi ră- 
mîi cu ele dintr-o sete egală acelei frici. Căci mai 
mult decît în orice, în iubire eşti putred de tine 
însuţi. 

Sexualitatea-i o operaţie în care eşti rînd pe rînd 
chirurg şi poet. O măcelărie extatică, un grohăit 
de aştri. — Nu ştiu de ce în iubire am senzaţii de 
fost-sfînt... 

Iubirea ne arată pînă unde putem fi bolnavi în 
cadrul sănătăţii. Starea amoroasă nu-i o intoxicare 
organică, ci metafizică. 
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Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni riu-i 
poate răpi prestigiul absolutului. Căci nu-i ea o 
moarte care se întrece pe sine ? 

Obosit de individuaţie, aş vrea să mă odihnesc de 
mine. Şi cumlbni-aş prăfui inima în depărtări, ca 
din urmele de sînge să lingă şerpi însetaţi de otravă 
şi vipere îndrligîndu-se în creier şi sugînd idei după 
idei, tîrîtoare îmbătate de deznădejde ! Prăbuşiţi-vă 
tăriilor, nu veţi avea ce mai turti ! Căci aştrii se 
învîrt în univers ca ouă clocite, ale căror emanaţii 
toţi trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi 
sa-mi sfărîm gîndurile de propria mea umbră ? 

Dracii de-ar gusta din amarul sîngelui ar înne¬ 
buni de tristeţe. Şi el circulă prin vine în bunăvoie 
— şi nimeni nu-1 opreşte... Parcă se dezgheaţă la¬ 
crimi în el, într-un oftat prelung şi îndepărtat. Ci- 
ne-mi va fi plîns în sînge ? 

Dacă iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de 
crimă premeditată şi de infinită delicateţe, ce uşor 
ne-ar fi s-o reducem la formulă ! Dar chinurile amo¬ 
roase întrec tragedia lui Iov... O lepră eterică-i ero¬ 
tica... Societatea nu te izolează, ce e drept, dar îţi 
agravează chinul, micşorîndu-ţi izolarea. 

Nimic nu neagă mai intens şi mai dureros viaţa ca 
pulsaţia ei supremă în iubire. Şi vrînd a ne lega de 
ea prin femeie, nu facem decît s-o întrecem. Iubirea 
nu încape în viaţă. Şi de aceea parfumul feminin pare 
aroma de moarte a unei corole de cimitir. 

în ce înfloreşte sinuciderea mai mult ca-n zîmbet ? 
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Adîncimea iubirii se măsoară după potenţialul de 
singurătate şi care-şi află expresia într-o nuanţă de 
fatal, prezentă în gesturi, vorbe şi suspine. înclinaţia 
inimii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate mai 
gravă decît deznădejdii. Pe cînd aceasta ne închide 
accesul spre viitor, azvîrlindu-no fără scăpare în de¬ 
zastrul pur al timpului, iubirea amestecă lipsa de spe¬ 
ranţe cu o ispită de fericire unică. Deznădejdea-i o 
înfundătură furioasă, un ireparabil năvalnic, o exas¬ 
perare a imposibilului, pe cînd iubirea-i o deznădejde 
înspre viitor, deschisă fericirii. 

Pînă şi faptul de a bea apă este un act religios. Ab¬ 
solutul se desfată şi-n ultimul firicel de iarbă. Abso¬ 
lutul şi Vidul... 

Unde nu-i Dumnezeu ? Unde nu-i Dumnezeu şi Ni¬ 
micul ? Deznădejdea-i o vitalitate a Neantului... 

Teologia n-a putut lămuri pînă acum cine e mai sin¬ 
gur : Dumnezeu sau omul. A venit poezia. Şi-am în¬ 
ţeles că-i omul... 

Revelaţia subită a irealităţii, cînd prins de panică 
îţi vine să te-ndrepţi spre sergentul din colţ ca să-l în¬ 
trebi dacă există lumea sau nu... Şi cum te linişteşti 
deodată, bucuros de nesiguranţă... Căci, într-adevâr, 
ce-ai face dac-ar exista ? ! 

Iubesc oamenii Vechiului Testament : sînt răzbună¬ 
tori şi trişti. Singurii care i-au cerut socoteală lui 
Dumnezeu de cîte ori au vrut, care n-au scăpat nici 
un prilej de a-i aminti că-i neîndurător şi că ei n-au 
timp să mai aştepte. Pe atunci muritorii aveau instinct 
religios, azi doar credinţă şi nici măcar atît. Răul ceJ 
mare al creştinismului este de a nu fi ştiut înăspri 
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raporturile dintre om şi Creator. Prea multe soluţii 
şi prea mulţi intermediari. Drama lui Iisus a îndulcit 
suferinţele şi a răpit dreptul la bărbăţie în treburile 
religioase. Altădată se ridicau pumnii spre cer, azi 
doar privirile. 

Despre gradul de imanenţă al eroticii, nu-ţi dai 
seama decît în muzica religioasă. O asculţi şi nu pri- 
repi. Spre ce zonă dureroasă a pămîntului te scoboară 
femeia ? Sau cînd te despămînteneşte unde rătăceşti 
de nu descoperi cerul ? Bach n-a amuţit nici un 
amant. Nici chiar nemîngîiat în dragoste nu-1 înţe¬ 
legi ; doar în vacanţa erotică. Şi poate şi mai mult. 
In vacanţa lumii. 

Oare, în afară de iubire, ce ne mai împiedică să ne 
sfîrşim cu toţii-n Dumnezeu ? 

Putea-vom auzi melodia tainică a fiecărui lucru ? 
Putea-vom asculta un zîmbet ? Şi ochii văd ei într- 
adevăr, dacă nu emană o muzică îndepărtată şi dulce ? 
Ce sunete pleacă din priviri şi mor în umbra melo¬ 
dioasă a inimii ? Totul prinde glas timid şi lucrurile 
parcă-şi înaltă acordurile spre cer. 

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să 
te apropie de taina muzicală a fiinţei. Auzi totul, 
plînsul eteric al unei lumi ascunse ? Parcă florile şi-au 
rupt rtădăcinile în inimă... şi ai rămas singur cu sus¬ 
pinele lor... 

Asculţi amurgul unui crin ? Sau melodia sfîşietoare 
a unui parfum necunoscut ? 

De-am mirosi un trandafir pînă la sunet, ce marş 
funebru ne-ar deschide mai delicat o lespede-n azur ? 
Şi azurul însuşi nu-şi pierde strălucirea, suptă-n c 
muzică scoborînd spre noi ? 
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Cine să te vindece de tine ? O tînără fată ? Dar ci- 
ne-i darnic pînă la jertfă ca să-ţi preia melancolia ? 
Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire să se-ncu- 
mete la o povară ce n-o presimte ? Şi-ai putea să-ţi 
lepezi otrava sorbindu-ţi primăveri într-o tinereţe 
defunctă ? Sau să pătezi ochi nevinovaţi cu greul în¬ 
tristării ? Ce virginitate nu-ncetează în preajma lui ? 

In carnea lucidă amorţeşte seva şi ochi stinşi se 
aprind într-o tomnatică ofrandă, culeasă de palorile 
unei iubiri. 

De cînd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei 
perfecţiuni, urmaşele ei continuă opera de dezmor- 
ţire şi pînă astăzi ele ne ademenesc în nefiinţă. Pri¬ 
virea lor nedesluşită, ameţeala aeriană din chemările 
lor nesigure rămîne-vor străine înţelegerii noastre 
tulburi ? 

Viaţa-i înveşnicirea clipei de teamă nemîngîiată. în 
care Adam, proaspăt izgonit din rai, şi-a dat seama 
de nemăsuratul pierderii şi de nesfîrşitul pierzaniei. 
ce-1 aşteaptă. Nu reedităm cu toţii — în cursul vieţui¬ 
rii — iluminarea deznădăjduită a acelei nemiloase 
clipe ? Moştenirea primului om este lumina întîii 
deznădejdi. 


Cînd stelele se vor preschimba-n pumnale şi ini¬ 
ma-mi va zbura spre ele, toate laolaltă n-o vor sfîşia 
pînă într-atît ca mîhnirea să nu-şi descrie pe albas¬ 
trul boitelor dîra ei răzvrătită. Aş vrea să pier în fie¬ 
care asti'u, să mă zdrobesc de fiece înălţime, şi-un 
adăpost mortuar s-alcătuiesc în stele putrede, pentru 
un cadavru descompus în farmecul sferelor. 

Ce cîntec s-a pogorît în carne şi ce pierzanie so¬ 
noră îmbată fiece celulă, de nimeni nu le-ar mai opri 
în avîntul de murire ? 
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Este atît nedefinibil în acest cuvînt : zădărni¬ 
cie — parcă mi l-ar fi şoptit Buddha într-un cabaret. 

O sinucidere face mai mult decît o ne-sinucidere. 

Sînt unii oameni atît de proşti că de le-ar apărea 
vreo idee la suprafaţa creierului, ea s-ar sinucide din 
groaza de singurătate. 

Precum neurastenia este implicaţia organică a gus¬ 
tului pentru frumuseţe, aşa ameţelile traduc înclina¬ 
rea noastră spre absolut. Nu mai sînt obiecte care să 
te reţină, nici stîlpi de rezemat, nici bănci să-ţi odih¬ 
neşti povara cărnii îngîndurate. încheieturile ţi se 
topesc şi cazi în veşnicia anonimă a lucrurilor. Venele, 
presimţind altă lume, nu mai adăpostesc mîndria ver¬ 
ticală, ci veştejesc spre absolut de bunăvoie. Iar su¬ 
fletul, desfermecat de lume şi de sine, urmează pilda 
trupului. 

Mi-aş vrea viaţa povestită de îngeri veseli în umbra 
unei sălcii plîngătoare. Şi de cîte ori ei nu s-ar du¬ 
miri, crengile aplecate să le lumineze neştiinţa cu 
adierile întristării... 

De-aş vrea să văd ce m-a îmbogăţit mai mult 
în cursul vieţuirii, din ce am ieşit mai tare şi mai sin¬ 
gur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului 
sau temerea în preajma neînţelesului şi nici căinţa 
necurmată a gîndului n-ar*fi izvorul creşterii lăun¬ 
trice, ci toate laolaltă, învăluite şi purificate în senti¬ 
mentul morţii. Fără el te înalţi anapoda, îndepărtind 
din sfîrşit grăuntele de nimb sau de apoteoză. Cînd 
însă moartea încolţeşte în fiece suflare, rodul sufe¬ 
rinţelor noastre îşi păstrează o maturitate neatinsă şi 
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viaţa este mai puţin pierzanie, acordată ultimelor ei 
rosturi. Nu creşti decît la unison cu o agonie-n floare. 
Prin sentimentul morţii, facem viaţa complice cu ab¬ 
solutul, chiar dacă-i răpim din frăgezime. închişi în 
marginile individuale, ce-am face fără ispita de dez- 
mărginire a morţii ? Doar murind, am fost mai mult 
decît mine, murind rodnic, germinînd în vis şi forţă o 
agonie ondulată. De ce sfîrşit m-aş înfrica, atunci cînd 
l-am anticipat voios în măduvă şi-n gînduri ? Sau 
fi-va vreo celulă care să nu-mi fi dospit moartea ? 

Dar se prea poate să fi îmbogăţit o vieţuire peste 
prevederile ei. Dacă nu cumva, din zarea vieţii, infi¬ 
nitul e o boală ? De unde ar pleca altcum mîndria 
sîngelui trist ? 

Sînt priviri feminine care au ceva din perfecţiu¬ 
nea tristă a unui sonet. 

Fără nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o 
administraţie a naturii. 

în fiece parfum se tînguie un plîns imaterial al 
florilor, de dată ce ne inspiră o destrămare funebră. 
Învăluiţi în el, neliniştea morţii ne cuprinde ca o 
sevă pornind de departe şi ridicîndu-se domol şi trist 
în vlaga trupului. Şi cum suspină un trandafir în 
mîhnirea noastră, înnobilînd-o ! 

Sau parfumuri încărcate de sinucidere, plutind 
vast şi tulbure spre inimi apuse ! 

Chiar dacă ştii de cînd melancolia te-a' dezbinat 
de fire, îţi pare totuşi că te-a însoţit dintotdeauna, 
că te-ai născut cu ea şi poate chiar din ea. Mort fiind, 
te-ar supravieţui, ţesîndu-şi poezia violetă a stin¬ 
gerii făr-de sfîrşit. 
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Sentimentul veşniciei negative a vieţii mele... Am 
murit i'âr-de-nceput. 

Cînd nu te mai simţi deloc om, şi continui totuşi 
a iubi, contradicţia se măreşte într-o suferinţă ne¬ 
spusă, infernală. Iubirea — de bine, de rău — de¬ 
rivă din condiţia vietăţii ca atare, iar la om ea nu-i 
împlinire decît aparţinînd, prin toate slăbiciunile, 
formei de viaţă ce el o reprezintă. Femeia — acest 
ori prin excelenţă — s-o ridici la tine nu poţi, să te 
scobori la ea mai puţin. Atunci trăieşti în preajma ei 
şi suferi, învăluind-o în ne-umanitate. Perversiunea 
aceasta de a iubi o fiinţă omenească, atunci cînd nu 
mai ai senzaţii de om, cînd nu eşti nici deasupra şi 
nici dedesubt, ci în afară de soarta umană ! Şi iluzia 
femeii crezînd a-ţi oferi uitarea şi nefăcînd decît a 
te verifica de depărtarea ta de toate şi de tot ! 

De ce nu s-o-ndura pămîntul să-şi deschidă văgă¬ 
unile şi-nghiţîndu-mă, să-mi sfarme oasele şi să-mi 
sugă sîngele ? Doar numai aşa s-ar împlini visul de 
groază care mă aşază sub greul munţilor şi mărilor. 
Nu sînt un stîrv care zăreşte din fundul lumilor cum 
se zdrobesc tării şi bolţi, spre a se rosogoli pe el şi 
a-1 turti ? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare şi sub 
ce uscat ? Ah ! totul a murit în frunte cu moartea ! 

— Universul ? Parcă zăresc năluci din fundul unei 
măsele stricate... 

Un vampir — sugîndu-mi ultima picătură de sînge 

— şi-ncepînd apoi să cînte trist.... 

Totul trebuie reformat — pînă şi sinuciderea.... 
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Oamenii îţi cer o meserie. — Ca şi cum faptul de-a 
trăi n-ar fi una — şi încă cea mai grea ! 

Sînt un Iov fără prieteni, fără Dumnezeu şi fără 
lepră. 

Numai mărindu-ţi nefericirea, prin gînd şi faptă, 
poţi găsi în ea plăcere şi duh. 

Adevărul — ca orice minus de iluzie — nu apare 
decît într-o vitalitate compromisă, Instinctele nemai- 
putînd alimenta farmecul erorilor, în care se scaldă 
viaţa, îşi umplu golurile cu dezastrul lucidităţii. în¬ 
cepi să vezi cum stau lucrurile şi atunci nu mai poţi 
trăi. Fără erori, viaţa e un bulevard deşert prin care 
evoluezi ca peripatetician al tristeţii. 

Nevoia de a-ţi pune capăt zilelor în inima unei 
femei palide, ca să-ţi poarte cadavrul o nonviaţă... 
sau de a vorbi despre dragoste atît de eteric ca şi ful¬ 
gii să-şi ceară scuze. O iubire vaporoasă ca schizo¬ 
frenia unui parfum.... 

în cafenea — mai mult ca oriunde — nu mai poţi 
sta de vorbă decît cu Dumnezeu. 

îmi mai amintesc că sînt doar auzindu-mi paşii pe 
caldarîm în nopţi tîrzii. 

Mai fi-voi multă vreme vecin al inimii mele ? 
Cit voi mai merge alături de timpul meu ? Şi cine 
m-o fi surghiunit departe de mine ? 

Ochii pierduţi ai femeilor triste — şi care n-ar tre¬ 
bui deschişi decît la Judecata de apoi.... 
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Viaţa, neridicată la rangul de vis, seamănă unui 
Apocalips al prostiei şi al vulgarităţii. Cine-ar supor¬ 
ta-o fără coeficentul ei de irealitate ? 

Gîndurile aromate de nobleţea sinuciderii... Parc¬ 
am înghiţit otravă din mina unei sfinte. Sau am 
sorbit păcatul din gura unanimă a unei femei pier¬ 
dute. Unde sin toţi boli ascunse, de nu urcaţi, fatale şi 
necruţătoare spre un sînge dornic de spaimă şi de 
nimicire ? 

Tot ce numim proces istoric îşi are izvorul în su- 
ferinţa-n dragoste. Dacă Adam era fericit cu Eva, 
nimic nu s-ar fi schimbat în lume. Ispita diavolului : 
„veţi fi asemenea lui Dumnezeu", s-a realizat în 
măsura în care creaţia omenească, născută din chinul 
iubirii, ne apropie de o treaptă divină. Fericirea 
n-are virtuţi istorice. — Dumnezeu este mai mic 
de fiece dată [cînd] un bărbat nu descoperă Absolutul 
în dragoste sau îl descoperă în decepţie. 

Actul sinuciderii este înspăimîntător de mare. Dar 
parcă e mai copleşitor să te sinucizi în fiecare zi... 

Boala unui om se măsoară după frecvenţa cuvîn- 
tului „viaţă" în vocabularul său. 

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului 
său : „Je ne me sens autre chose qu’une difficulte 
d’etre". 

Cînd te gîndeşti că atîţia alţii simt acelaşi lucru 
de la întîia reflexie, iar nu numai pe patul de moarte. 

Povara vieţuirii e suportabilă cînd te apasă pînă 
la înăbuşire. Suferinţa nu e dulce decît sub forma 
chinului. 
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Priveghindu-ţi nimicnicia, eul se volatilizează cu 
aburii dezolării. Şi atunci ce mai rămîne din întîm- 
plarea individualizării tale ? O substanţă de amă¬ 
răciune răspîndită într-o ţeastă de drac părăsit. 

Mîhnirea este veghea la nivelul unei inimi de 
diavol. 


VI 

Nevoia apăsătoare de a te ruga şi neputinţa de A 
te adresa totuşi cuiva... Şi apoi cealaltă nevoie : de 
a te trînti la pămînt, muşcîndu-1 înfuriat şi vărsîn- 
du-ţi turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii. 

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă pot¬ 
coave, de nu pot să-nţeleg ecoul lui vulgar şi divin ? 
Sau se vor fi aprins plînsurile ? Ori vînturi ce-n- 
teţesc incendiul lacrimal al lumii ? 

Cînd zăresc cerul îmi vine să mă dizolv în el, iar 
cînd privesc pămîntul să mă îngrop în măruntaiele 
lui. Atunci să mă mai mir de ce unul şi altul se des¬ 
compun în minte şi în inimă ? Mi-am chinuit nă¬ 
dejdile între o geologie a cerului şi o teologie a pă- 
mîntului. 

Cum mi-aş vrea lipiţi obrajii de un albastru senin, 
ca acele frunze ce par crescute-n cer, cînd le pri¬ 
veşti în după-amieze din umbra unui pom ! 

în inima lui Diogene florile deveneau stirvuri şi 
pietrele rîdeau. Nimic nu rămînea neschimonosit ; 
omul îşi pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura, 
atinsă de obrăznicie, îşi expunea generos impu- 
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doarea, în care se desfăta nebunia clarvăzătoare a 
celui mai lucid muritor. Lucrurile îşi pierdeau virgi¬ 
nitatea în ochiul lui sfredelitor, a cărui lecţie pare 
a ne învăţa despre o legătură mai adîncă între sin¬ 
ceritate şi neant. 

Fost-a Diogene omul cel mai sincer ? El pare a fi 
fost, de-ndată ce n-a cruţat pe nimeni şi nimic ; chiar 
bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de ur¬ 
mările cunoaşterii. Şi aceste urmări sînt cinismul 
însuşi. 

Ce l-o fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecăţii 
şi a cuviinţei ? Ce a pierdut de nu l-a mai legat ni¬ 
mic de vraja aparenţei şi a erorii ? Se poate ajunge 
numai prin inteligenţă la îndrăzneala şi la provocarea 
adevărului ? Niciodată, atîta vreme cît inima mai 
rezistă în înşelăciune şi în serviciul sîngelui. Dar 
inima lui Diogene pare a fi fost smulsă din interesul 
fiinţării şi — lucru nemaiîntîlnit — a fi devenit 
leagănul inteligenţei, locul de popas şi de-ntremare 
al lucidităţii. Sîngele scos din circulaţie, viaţa con¬ 
trolată fără milă, unde să se mai mişte eroarea şi 
să se îneînte iluzia ? Cinismul înfloreşte în această 
evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să 
rîzi, să dispreţuieşti, să calci totul în picioare şi pe 
tine însuţi în primul rînd, mîndru de absenţa uni¬ 
versală. Cinicul este spectatorul acestei universale 
absenţe. El priveşte — îndurerat sau rîzînd — la 
nimic. 

Ce l-o fi mînat pe Diogene înspre catastrofala 
ruptură de farmecul naiv, delicat şi învăluitor al 
existenţei ? Ce l-o fi aruncat în situaţia de criminal 
al erorilor indispensabile vieţii ? Nu-i datorăm lui 
un minus de iluzie de care ne fălim îndureraţi ? Ce 
consolare i-o fi lipsit sau în mijlocul căror mîngîieri 
A fost întrerupt, dezbinîndu-i-se fericirea la care a 



trebuit să fie sensibil chiar de s-a născut eu vocaţie 
de osîndit ? Şi un monstru se naşte cu înclinări spre 
fericire, ce nu lo poate pierde chiar dacă ea l-a aban¬ 
donat. 

Ce ne împiedică în viaţă de la cinism chiar atunci 
cînd mintea ne împinge şi ne sileşte ? Ce ne mărgi¬ 
neşte impertinenţa ultimă a cunoaşterii ? 

Să mai amintim dragostea, generatoarea erorilor 
fecunde ? 

Orice pas în iubire intimidează cunoaşterea şi o 
obligă să meargă modest alături sau la marginea 
noastră. Micşorarea lucidităţii este un semn de vi¬ 
talitate a dragostei. 

Cînd însă ceva a intervenit şi a dezlănţuit luci¬ 
ditatea într-un imperiu vast cît fiinţa, dragostea se 
retrage înfrîntă şi buimăcită. Şi cînd acel „ceva“ 
este o fiinţă sau poate mai multe, pe care le-ai pier¬ 
dut la vîrsta înşelăciunilor, golul urmînd permite 
întinderea nemiloasă a cugetului rece şi distrugător. 
In mod firesc, nimeni nu poate moşteni atîta veghe 
încît să lunece în cinism, ci în cursul vieţii decepţiile 
fac lumea străvezie, incit vezi pînă în fund, ceea ce 
n-ar fi trebuit decît să mingii. Noi nu cunoaştem 
viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea în dra¬ 
goste hotărăşte cursul reflexiei. Ce importanţă ar 
avea însă să ştim pe cine a pierdut, cînd ştim prea 
bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere. 

De-aş putea deveni fîntînă de lacrimi în mîiniie 
lui Dumnezeu ! Să mă plîng în el, şi el să se plîngă 
în mine ! 

Prin pasiune şi nefericire, învingem caracterul de 
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relativitate al vieţii şi o proiectăm în Absolut. Aşa 
devine ea un Apocalips zilnic... 

Există o măreţie resemnată pe care n-o cunoşti 
decît surprins de tulburarea morţii în mijlocul bu¬ 
levardelor... Sau acea îngrijorare somptuoasă care 
te cuprinde pe străzile cenuşii ale Parisului, de cîte 
ori te-ntrebi dac-ai fost vreodată şi casele-nclinate 
şi bătrine ce-ţi dau răspunsul negativ al agoniei lor... 

Mijloacele de a învinge singurătatea nu fac decît 
s-o mărească. Vrînd a ne îndepărta de noi înşine 
prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reuşim decît 
a ne adinei identitatea. Eşti mai mult tu însuţi în 
prajma femeii, a băuturii sau a lui Dumnezeu. Pînă 
şi sinuciderea nu-i decît un omagiu negativ ce ni-1 
aducem nouă. 

Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a rămas clar şi 
neatins, dar că sîngele şi carnea şi-au pierdut min¬ 
ţile... Sau că oasele şi-au pierdut capul, cînd raţiunea 
îşi gustă propria ei lucire... 

De s-ar surpa cerurile înaintea minţii ! 

Iubirea pare ocupaţie vulgară faţă de dorinţa de 
adoraţie, în care pornirile vieţii se filtrează într-o 
lume de adieri pure. Femeia care cade victimă setei 
noastre imateriale se poate considera, cu drept cu- 
vînt, nefericită-n dragoste. Căci nu-i oferim prea 
mult, un exces care jigneşte puţinul fericirii ? 

Decît, ea niciodată nu va înţelege de ce în adoraţie, 
prezenţa ei e tot atît de vană ca şi absenţa. Ea n-are 
nevoie să fie şi nici să ştie. Cu cît ar putea mulţumi 
sau îndulci nevoia de absolut rătăci tă-n Eros ? Ado- 
rînd-o, ea nu există decît în măsura în care nu este 
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— ca pretext gustului nostru de irealitate supremă. 

Acest absolut la suprafaţa, noastră... botezat 
femeie. 

Doar în faţa mării îţi dai seama ce lipsă de poe¬ 
zie ascunde rezistenţa noastră la valurile morţii... 

Poezie înseamnă leşin, abandonare, nonrezistenţâ 
la farmec... Şi cum orice farmec este dispariţie, cine 
ar putea găsi o singură poezie înălţătoare ? Ea ne 
scoboară spre suprem... 

Sînt inimi a căror muzică de s-ar concentra în- 
tr-un trăsnet sonor, viaţa ar începe de la capăt. 
De-am şti atinge coarda cosmogonică a fiecărei 
inimi... 

Duplicitatea esenţială a oricărei tristeţi : cu o 
mină ai vrea să ţii un crin şi cu cealaltă să mîngîi 
un călău. Poezia şi crima să aibă acelaşi izvor ? 

In tristeţe totul are două feţe. Nu poţi fi nici în 
iad şi nici în rai, nici în viaţă şi nici în moarte, nici 
fericit şi nici nefericit. Un plîns fără lacrimi, un 
echivoc fără sfîrşit. Căci nu te izgoneşte ca în aceeaşi 
măsură clin această lume, ca şi din cealaltă ? 

Eşti trist de totdeauna, nu de acum. Şi acest tot¬ 
deauna e toată lumea înainte de naşterea ta. Nu-i 
tristeţea amintirea vremii în care n-am fost ? 

Paloarea ne arată pînă unde corpul poate înţelege 
sufletul. 

întinderile cerului îmi vor ajunge să pcliccsc o 
inimă zdrenţuită ? Sau să cerşesc şi pe ale pămîn- 
tului ? — Ca şi cum ele ar mai avea ce acoperi din¬ 
tr-un suflet născut îngropat ! 
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Aţi privit marea în momentele ei de plictiseală ? 
Parcă-şi agită valurile din scîrbă de ea însăşi. Le 
trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin 
neîncetat. Aşa păţim şi noi. Cine ne întoarce spre 
noi înşine, cînd ne sforţăm mai mult spre a ne înde¬ 
părta ? 

Nevoia tainică de a te abandona mării, de a te risipi 
în frămîntarea zadarnică a tuturor mărilor să nu 
fie un gust de plictiseală infinită şi o senzaţie de 
evanescenţă mai vastă ca depărtările ? Nici vinul, 
nici muzica şi nici îmbrăţişările nu te apropie de 
dulceaţa destrămării, ca valurile ce se urcă spre 
absenţa şi nimicnicia ta şi te mîngîie cu insinuări 
de dispariţie ! Marea — comentariu fără sfîrşit la 
Ecleziast.... 

Un om fericit descifrează el ceva în întinderile 
marine ? Ca şi cum marea ar fi făcută pentru oa¬ 
meni ! Pentru aceştia e pămîntul, acest amărît pă- 
mînt... Dar acordurile nefericirii se împreună cu ale 
mării, într-o armonie voluptuoasă şi sfîşietoare ce ne 
aruncă în afară de soarta muritorilor. 

Şi astfel tonalitatea mării este aceea a unei 
muriri eterne, a unui sfîrşit ce nu se mai gată, a 
unei agonii înflorite. Nu-ţi trebuie o inimă bolnavă 
de nuanţe şi nici o simţire atinsă de subtilităţile 
extazului, pentru a surprinde un fior mortal în me¬ 
lodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele şi 
vocile melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur de iden¬ 
titatea ta şi trebuie oarecum să te aduni, să te pes- 
cuieşti neîncetat, spre a nu te înghiţi mările din 
tine şi din afară. Nu te poţi stăpîni decît între patru 
pereţi. Chemările depărtărilor te împing mai de¬ 
parte de calculul existenţei tale.... 

Marea este o ispită de dispariţie numai pentru 
cei ce au descoperit-o în zile şi în nopţi prin intro- 
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specţie.... Avînd-o în faţă îţi verifici numai pră¬ 
pastia acelor zile şi acelor nopţi... Demonia marină 
este un viscol aromatic, o ruină căreia nu ne pulcrn 
refuza fără să călcăm pe cc c mai adine în noi..., o 
nobilă descompunere pe care trebuie s-o grădinărim. 
Şi apoi nu zvîcneşte sîngele în ritm marin, nu e 
orgoliul lui melancolic acordat rănii albastre, mişcă¬ 
toare şi infinite ? Suferinţa asta vastă şi lichidă, ca 
să-mi împlinească un gust dc dureri nemăsurate şi 
să-mi astîmpere setea de nefericiri neîntrecute ! De 
s-ar înfuria mările, să-şi spargă valurile de inima 
omenească ! 

Laşi Paradisul pentru rahitici cînd rătăceşti pe 
malurile mării. Căci el este o mare fără demonic. 
Icoana raiului nu m-a urmărit decît în momentele 
acelea periculoase în care ţi se topesc încheieturile 
şi ţi se moaie oasele, într-o supremă slăbiciune, in¬ 
tr-o maximă deficienţă. Imaginea cea mai pură pe 
care o alcătuieşte mintea este emanaţia unei vita¬ 
lităţi vacante. 

Nicăieri mai mult ca la mare nu eşti înclinat a 
socoti lumea o prelungire a sufletului. Şi nicăieri 
nu eşti mai capabil de un fior religios prin faptul 
simplu de a privi. O viaţă plină, cu un nimb de ab¬ 
solut, ar fi aceea în care orice percepţie ar fi o re¬ 
velaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia amurgurilor 
marine... Uita-voi vreodată înserarea unică de la 
Mont Saint Michel, cînd între un soare în agonie şi o 
cetate mai singură ca soarele, toate apusurile lumii 
mă chemau spre o măreţie tristă intrezărită-n pre¬ 
simţiri ? Şi apoi să te primbli cu acel crepuscul în 
suflet prin parcul din Combourg, încercînd a fi 
demn de plictiseala marelui Rene. Trebuie într-ade- 
văr să cunoşti dezolarea magnifică a anumitor zile 
la Saint-Malo şi la Combourg, pentru ca să-l poţi scuza 
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pe Chateaubriand. E drept că în afară de câteva pagini 
din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, căci 
retorica lui avînd amploare, este lipsită totuşi de 
substanţă. Lamentaţiile lui nu sint destul de gîndite 
şi plictiseala lui nu-i destul de esenţială. Dacă l-am 
iubit totuşi, a fost pentru desfăşurarea somptuoasă 
a vieţii lui. pentru a fi ridicat vidul lăuntric la rangul 
de artă. 

Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, că nu mai pu¬ 
tem fi decît epigoni în meşteşugul plictiselilor. Tre¬ 
buie să fi văzut măcar camera în care el şi-a petre¬ 
cut copilăria şi să fi întrevăzut ceea ce au putut fi 
discuţiile cu Lucile, pentru care orice amator de me¬ 
lancolie trebuie să aibă pietate — spre a-ţi da seama 
că o dezolare pornită dintr-un sat valah nu poate 
atinge prestigiul funebru al uneia răsărite într-un 
castel solitar. Noi sîntem mai mult amărîţi decît 
trişti, căci nu cunoaştem mîndria soai’tei triste, ci 
umbrele destinului amarnic. 

„O inimă plină intr-o lume vidă“. Chateaubriand 
s-a înşelat dcfinindu-şi astfel plictiseala ; s-a înşelat 
din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sîntem mai 
mult decît lumea, ci tot atît de puţin cît ea. Este o 
corespondenţă de vid. Căci de-am fi mai mult, ne-am 
rezema destul în noi înşine, am fi destul existenţă, 
ca să nu atingem rarefierea conştiinţei, din care iz¬ 
vorăşte vidul interior. Stările de mare încordare, fie 
ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plicti¬ 
selii, deşi din partea lumii înconjurătoare ar putea 
pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicie. 

Din ce vezi lucrurile mai de aproape, din aceea nu 
le poţi iubi decît pe măsura irealităţii lor. Existenţa 
nu-i suportabilă decît prin coeficientul de neexis- 
tenţă. Virtualităţile de nefiinţă ne apropie fiinţa. 
Nimicul e un balsam existenţial. 

In felul acesta înţeleg mai bine înclinarea noastră 
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bolnăvicioasă, plină de o suferinţă pasionată, pentru 
femeie. Deşi mai ancorată în viaţă decît noi, nu-i 
putem totuşi răpi un caracter de ireal, alcătuit atît 
din poezia vaporoasă în care ne complăcem a o în¬ 
vălui, cît şi din echivocul sexualităţii. Femeia este 
orice afară de o evidenţă. Şi suferinţa în dragoste, 
în orice dragoste, împlinită sau neîmplinită, cîştigă 
in adincime şi ciudăţenie, cu cît prezenţa femeii se 
subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală pe 
atît de nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decît 
negativ, convertind plinătatea în suferinţă. Nevoia 
nefericirii n-o resimţi decît pentru a împrumuta 
fiorurilor erotice o expresie supremă. 

Sexualitatea fără ideca morţii e înfiorătoare şi 
degradantă. în braţele femeii, descind sicrie din azur. 
Echivocul eroticii este chiar această sugestie mortală 
de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire crepus¬ 
culară. 

Cui, abandonindu-se mării sau amintirii ei, nu i-a 
fost ruşine de a fi petrecut clipe de dragoste mulţu¬ 
mit sau indiferent ? Nu este marea o jenă în faţa 
oricărei împliniri ? N-o obligăm la reflux dnd o 
zărim fără ochi îndureraţi ? Melancolia este un oma¬ 
giu de fiecare clipă întinderilor marino. Şi-n privi¬ 
rile visătoare şi pierdute, marea se prelungeşte peste 
malurile ei şi oceanele îşi continuă un flux ideal 
spre întristare. De aceea, ochii nu mai au fund... 

Ce curios să te primbli printre femei şi alţi oameni, 
gîndindu-te dacă face sau nu. să fii Dumnezeu ! Ru- 
megînd la iluzia veşniciei tale, îţi zici : „la marginile 
mele mai fi-voi stăpîn pe mine“ ? — Şi trecătoare 
care şoptesc : „eu prefer Crepe de Chine“. 

Ce noroc că mai sînt şi femei înfrumuseţate mis¬ 
terios de boală, care să-nţeleagă climatul durerii şi 



pierzania lucidităţii ! Spiritul este materie ridicată 
la rangul de suferinţă. Şi întrucît femeile sînt avide 
de dureri, participă la el. 

Nevinovăţia e antipodul spiritului. Tot aşa feri¬ 
cirea şi orice nu-i durere. 

Parcurile sînt deserturi pozitive. 

Cînd nu mai eşti acordat lumii nici prin gînd şi 
nici prin inimă, trebuie să alergi încontinuu, pen¬ 
tru ca în ritmul paşilor să te ocoleşti şi să uiţi al¬ 
cătuirea lacrimală a firii. Altcum, redevii grădinar 
al sinuciderii... 

Nebunia-i o prăbuşire a eului în eu, o exasperare 
a identităţii. Pierzîndu-ţi minţile, nimic nu te mai 
poate opri să fii nelimitat tu însuţi. 

Boala : stadiu liric al materiei. Sau poate şi mai 
mult : materie lirică. 

Nu explici un paradox, precum nu explici un stră¬ 
nutat. De altfel, nu-i paradoxul un strănutat al spi¬ 
ritului ? 

Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între mine 
şi viaţă. Şi cum indefinibilul este o aproximaţie de¬ 
licată a infinitului... 

Cînd eşti iubit, suferi mai mult decît cînd nu eşti. 
Părăsit, te mingii prin orgoliu ; dar ce consolare 
mai poţi născoci în faţa unei inimi ce ţi se deschide ? 

Munţii îşi înşală singurătatea cu vecinătatea ce¬ 
rului şi deşertul cu poezia mirajelor. Numai inima 
omului rămîne veşnic cu ea însăşi... 



De unde să plece pornirea murdară de a mă tă¬ 
văli în nefericire, mai rău ca bivolii în bălţi şi porcii 
în gunoi ? O lenevie împroşcată de bălegar şi de 
vis... 

...Şi cînd ştii că ea nu-i viciul vieţii tale, ci izvorul 
ei. Şi cînd mai .ştii cum, alături de femeie, trîndă- 
via devine veşnicie... 

De cîte ori privesc albastrul cerului şi orice al¬ 
bastru, încetez pe loc de-a aparţine lumii. Cine-a 
numit consolatoare culoarea celei mai subtile pior- 
zanii ? 

Dacă avea cerul altă înfăţişare, religia ar fi consis¬ 
tat probabil în alipirea de pămînt. Cum, însă, al¬ 
bastrul este culoarea dezlipirii, credinţa a devenit 
un salt din lume. 

In orice nuanţă, albastrul e negaţia imanenţei. 

Cu cît mă lecuiesc mai mult de mine, cu atît îmi 
semăn mai mult. Melancolia ne scuteşte de Eu, în 
aşa măsură este ca răul lui. 

Faţă de totul morţii, nimicul vieţii este o imen¬ 
sitate. 


Sfinţii au spus atîtea paradoxe, îneît e imposibil 
să nu te gîndeşti la ei în cafenea. 

Sentimentul morţii este moleşitor şi crud, parcă 
înoată o lebădă şi un şacal pe undele otrăvite ale 
sîngelui... 

Cînd citeşti pe filozofi uiţi inima omenească, iar 
cînd citeşti pe poeţi nu ştii cum să te scapi de ea. 
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Filozofia c prea suportabilă. Acesta-i marele e* 
defect. E lipsită de patimă, de alcool, de dragoste. 

Fură poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i 
inspiraţie e deficienţă. Viaţa şi cu atît mai mult 
moartea sînt stări de inspiraţie. 

Leşinul tuturor lucrurilor în urechi şi inimi ago- 
nizînd de poezie... 

Melancolia ? A fi îngropat de viu în agonia unu 
trandafir. 

Cînd atins de o nobleţe tristă, dezlegat de oameni 
şi de lume, tîrîi o murire înflorită, nimic nu te mai 
împiedică să crezi că te-ai născut prin generaţie 
spontană dintr-o Toamnă veşnică. 

Prin vine rătăceşte un Septembrie visător şi făxă 
de-nceput. 

Un om plictisitor este un om incapabil de plic- 
tiseală. 


Viaţa este un minus de eternitate al morţii, iar 
individuaţia o criză a infinitului. 

Atenţia neîntreruptă la fiinţă este izvorul plicti¬ 
selii. Ce păcat că existenţa nu rezistă spiritului ! 
Pînă şi Dumnezeu pierde prin atenţia noastră. 

Neantul e atenţie absolută. 

Bucuria e reflexul psihic al purei existenţe — 
al unei existenţe ce nu-i capabilă decît de ea însăşi. 

Dorinţa de a muri ascunde prea multe .garanţii 
de absolut şi de perfecţiune, prea multă insensibi¬ 
litate la eroare, îneît setea de-a trăi cîştigă în farmec 
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prin prestigiul nedesăvârşirii şi prin atracţia greşe¬ 
lilor aromate. Nu e mai ciudat să îndrăgeşti imper¬ 
fecţiunea ? 

Predilecţia straniului salvează viaţa ; moartea se 
scufundă in evidenţă. 

Nu există măreţie în viaţă şi nici chiar în moarte, 
ci intr-un Nimic ce se ridică neutru şi etern spre 
cer asemenea Mont-Blunc-ului. 

Privind piscurile schizofrenice : curios că nu exis¬ 
tă singurătate decit spre cer. 

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infinit, ci de gran¬ 
doare. — Pentru infinit ne ajunge marea şi nefe¬ 
ricirea. 

Aş vrea să am o inimă la intersecţia Alpilor cu 
azurul. 

Melancolia mă dispensează de alpinism. Cind 
ajungi să înţelegi munţii de joi... 

Femeile care nu şl iu zimbi mă fac să mă gîndesc 
la o muzică de pompieri în Paradis. 

Numai farmacia mai poate opri gîndurile. 

Cînd otrava veghei. ţi-a depravat fiinţa, nimic nu 
se mai poate desfăşura sub soare Fără să te irite. 
In afară, poate, de un dialog al florilor despre moarte. 

M'ndria drăceasvă de a dispune de amărăciune în 
fata nu importă cărui lucru, de a desfigura banali¬ 
tatea în vârtejul paradoxului şi de-a tulbura liniştea 
firii în patima contradicţiei... Nu mai rămîne nimic 
decit desfrîui minţii peste o realitate desfrunzită, o 
optică sumbră străpungînd calmul yi tării şi păţind 
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orice prospeţime. Şi atunci să te miri de ce lebedele 
— suflete spulberate-n corpuri — îţi par chioare 
(căci nu privesc ele în lături ?) ; de ce un cer senin 
îţi trezeşte icoana lucie a unui creier de imbecil şi 
viaţa îţi pare mai comică decît un sfînt zburdalnic ? 

Dacă izvoarele Alpilor mi-ar spăla mintea şi mi-ar 
răcori inima ! Doar aşa aş fi vesel să descopăr fră¬ 
gezimea neştiinţei şi nu să rumeg în munţi şi-n şe- 
suri, pe mări şi pustiuri curiozitatea fatală a lui 
Aclam, izgonindu-mă prin veghe din mine însumi. 

Să trăieşti toată viaţa drama păcatului şi uneori 
să te simţi aşa de pur, că aripi de lebădă te poartă 
înspre o insulă de îngeri priveghind agonia Para¬ 
disului ! 

Şi totuşi numai în sentimentul păcatului eşti om 
în sensul propriu al cuvîntului. Căci a fi om în¬ 
seamnă a te identifica la orice latitudine a pămîn- 
tului şi a inimii cu fenomenul căderii. 

Cine nu simte că merge la jund — chiar atunci 
cînd lucrează şi creează pozitiv, cînd c notar sau 
geniu — nu înţelege nimic din natura specifică a 
soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracţia irezisti¬ 
bilă a năpăstuirii, a esenţialei lunecări, a creşterii 
înspre abis — n-au atins în nici un fel condiţia 
căreia au fost meniţi. 

Mor propriu-zis numai oamenii străini de ispita 
rodnicei scufundări, care nu-şi rup gîtul în orice 
ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, şi-n 
primul rînd sfîrşitul. 

Luciditatea : a avea senzaţii la persoana a treia. 

Oamenii sînt în genere obiecte. De aceea simt ei 
nevoia să „existe" Dumnezeu. Cînd ai făcut trecerea 
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de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de 
a fi sau a nu fi. întocmai ca eul, El devine o irea¬ 
litate care se caută. 

Nu poţi atinge echilibrul în lume, atîta vreme cît 
existenţa nu e mai mult de o stare. Căci, în aseme¬ 
nea condiţie, eşti încontinuu fie în acord, fie în dez¬ 
acord cu ea. în mod firesc, existenţa e ireductibilă, 
o rezistenţă pur şi simplu în faţa căreia ne aflăm 
fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu subiectivită¬ 
ţii. 

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperării con¬ 
ştiinţei, derivă din incapacitatea de a concepe ne¬ 
utru realitatea. Oricît ne-am sforţa, ea nu-i decît 
stare, la care aderăm sau nu. Creşterea accentului 
subiectiv al conştiinţei micşorează autonomia firii. 
Cîştigi în intensitate şi realitatea pierde echivalent 
în prezenţă. 

Conştiinţa ? A nu mai fi la nivelul firii. 

Pe cînd în extaz punctele universului sînt inse¬ 
parabile de centrul iradierii noastre — în groază, 
ele se află la o distanţă egală de noi, fără ca unul 
singur să ne rămînă indiferent. Nimic nu ne se¬ 
pară de lume, deşi ea ni-i ostilă. Extazul şi groaza 
— atît de diferite — ne angajează în mod egal în ea. 

De aceea, uluit în alternanţa lor, ajungi să nu mai 
descifrezi care-i eul şi care-i lumea. In amîndouă, 
n-are ce să mai rămînă neutru ; totul participă şi 
nimic nu stă în afară, nimic nu este obiectiv. 

. în groază, nu ştii dacă lumea-i o prelungire ne¬ 
gativă a eului sau eul o prelungire negativă a lumii ; 
iar în extaz, nu poţi să califici o plinătate, în aşa 
măsură confuzia unică absoarbe diferenţele fiinţei. 
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O lume de urzici altruiste şi de bolovani invilîn- 
du-se la menuet... sau de stârvuri ee-şi surîd ca-n 
vodevil... 

Realitatea trebuie chemată la viaţă sau interzisă. 

Prezenţa spiritului devenită colectivă anemiază 
creşterea unui popor şi-l apropie de decadenţă prin 
tulburarea rafinamentului. Finalul unei ţări este în 
genere un surmenaj istoric, o istovire expli¬ 
cabilă şi fatală. Nobila deficienţă a Greciei şi a Ro¬ 
mei în maturitatea lor crepusculară presupune o 
soartă rotunjită şi o ispăşire înaltă a unui exces 
unic. Un trecut de creaţie trebuie plătit prin sufe¬ 
rinţele vitalităţii şi nimic nu-i mai impresionant ca 
o bătrineţe lucidă, deschisă unui vast amar. 

Sînt însă popoare care nu se duc la fund din ex¬ 
cesul spiritului sau care au atins culmi, dar şi-au 
revenit. Olanda — a cărei pictură echivalează mu¬ 
zica germană — n-a degenerat în sănătate ? După 
înălţimile ei istorice, i s-a ,,aşezat" sîngele şi oa¬ 
menii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a un¬ 
tului. Sau Suedia, nu moare eşuată-n prospeţime ? 
— Ce o împiedică să se usuce glorios în amurg ? 
Şi cum pot fi ţări care n-au soartă din teamă de 
anemia consecutivă „istoriei" ? Devenirea universală 
înregistrează numai popoarele ce nu se cruţă, ce 
nu-şi cumpănesc destinul, ci se îndreaptă triumfă¬ 
tor şi nemilos spre agonie. 

Primejdiile creaţiei îndepărtează atît pe indivizi, 
cit şi pe ţări — de spirit Preferind sănătatea, se 
opun naturii. Florile îţi reţin mireasma ca să nu se 
usuce ? Parfumul e istoria unei flori, precum spi¬ 
ritul a unui individ. — Popoarele care nu se ofilesc 
n-au trăit niciodată. 
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Timpul e uneori aşa de apăsător, c-ai vrea să-ţi 
spargi capul de el. 

Devenirea s-a coagulat în creier şi existenţa ia cu¬ 
loarea păcatului. 

Individuaţia este orgie de singurătate. — înapoi 
spre Fiinţă sau Nimic, spre o mintuire — lipsită că 
speranţe. 

Buddha a fost, oricum, prea naiv... 

In marile singurătăţi pari a fi gîtuit de un demon 
pentru o plăcere crudă a lui Dumnezeu. 

Şi de aceea mintea ţese în ele o teologie irespon- 
sabilă. 

Cunoaşterea ucide eroarea vitală a iubirii, iar ra¬ 
ţiunea construieşte viaţa pe ruina inimii. 


Orice luciditate este o pauză a sîngelui. 


Trebuie să fi văzut bătrâneţea, boala şi moartea ca 
să te retragi din lume ? Gestul lui Buddha este prea 
mult un omagiu evidenţelor... Renunţării lui îi lip¬ 
seşte paradoxul. Cînd ai dreptate nu-i nici un merit 
să părăseşti viaţa. — Dar să trăieşti în dezbinar ea lă¬ 
untrică de toate — şi să ai argumente contra singu¬ 
rătăţii ! Calea lui Buddha e croită pe măsura murito¬ 
rilor... Calmul prinţului gînditor n-ar pricepe niciodată 
cum poţi vedea ca el şi totuşi îndrăgi nimicnicia. 
Prnă şi Buddha să fi fost un dascăl ? E prea mult 
sistem în lepădările lui, prea multe consecvenţe în 
mîhniri. El ar condamna desigur rătăcirea celui ce-.şi 
tîrăşte neantul printre muritori şi n-ar pricepe cum 
în vidul lumii mai surîzi vieţii. Căci el n-a cunoscut 



anumite culmi ale nefericirii ; a trăit şi a murit 
consolat. Ca orice om străin de ispita fatală a vieţii, 
de seducţia de neant a fiinţării şi de Nirvana întă¬ 
ritoare a fiecărei clipe. 

Cînd toate gîndurile s-au înecat în sînge, din filo¬ 
zof te pomeneşti un avocat al inimii. 

Privind infinitatea calmă a cerului senin : oare cum 
de există răul ? — Şi a-ţi afunda apoi cugetul în 
azur, pentru a descoperi că numai visul ne poate des¬ 
părţi de prospeţimea eternă a răului — beţie negativă 
a devenirii. 

Cerul a precedat oamenii, poezia a ..existat" înain¬ 
tea lor. Cum de-au putut ei rămîne înapoi, cînd o 
privire fugară spre întinderi albastre este izvor de 
delir ? Cerul ne-a luat-o înainte — şi de nu interve- 
neau poeţii el se închidea în sine, rămînînd ca noi să 
ne zărim în ochi— în epavele lui — şi să ne mîngîiem 
î i naufragiul de poezie care-i privirea omenească. 

Conştiinţa neantului împreunată cu dragostea de 
viaţă ? 

Un Buddha de bulevard... 

O idee stinge o plăcere şi creează o voluptate. Aţi¬ 
pind reflexele trezeşti reflexiile. Gîndcşti doar cînd se 
opreşte viaţa. 

De cîte ori o fiinţă nu se poate „aşeza" în fire, se află 
în prezenţa Răului. Tot ce ratează derivă din el — şi 
el fiind imanent devenirii, toate fiinţele au de lup¬ 
tat cu el. 
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In măsura în care Dumnezeu nu este aşezat în sine, 
prin ce este deficient condiţiei lui, participă la rău. 
De altfel nu-i el marele Ratat ? 

Cît despre om, căutîndu-şi soarta de la Adam în¬ 
coace, şi-a cîştigat o demnitate din lupta cu răul. Ra¬ 
tarea lui are ceva înviorător şi eroic : nefiind prezent 
ca fiinţă, neavînd nici un loc în fire, el şi-a creat o 
condiţie din lipsa lui de condiţie, încît nimeni nu poate 
spune încă dacă omul e un ceva, un nimic sau un tot. 

Cu toţii ştim sau bănuim ce-i un animal sau un 
Dumnezeu. In tot cazul ei „sînt“. Dar omul nu este; 
căci nu-i el un agent de legătură între lumi ? O ! 
dac-ar fi! Dar acest condiţional e definiţia însăşi 
a Răului. 

Intr-o teologie „serioasă *, care ar încerca să sal¬ 
veze în mod absolut pe Dumnezeu, răul nu-şi găseşte 
o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit nemul¬ 
ţumitoare în faţa acestei piedici esenţiale. ) 

Existenţa răului transformă pe Atotputernic în- 
tr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mîncat mis¬ 
terul şi puterea. 

Răul nu e comparabil decît cu un Dumnezeu..' 
laic. 

Omul nu ştie pînă unde se poate întinde şi cît ţin 
graniţele lui. Uităm în fiecare clipă fatalitatea indi¬ 
vidualei şi trăim ca şi cum am fi tot ce vedem. Fără 
această înşelăciune orice am face ne-ar descoperi 
marginea noastră. 

Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar înţepeni în lume,’ 
fiindcă ne-ar descoperi nemilos un loc de care greu 
ne-am putea mîndri, aşa încît sîntem pierduţi fiindcă 
nu ne ştim marginile — şi-am fi poate şi mai mult 
dacă le-am şti. 
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Omul îşi dibuieşle soarta, mîndru şi trist de a nu 
o găsi. Numai dezastrul dezvăluie micimea indivi- 
duaţiei : căci în el încerci nemîngîierea de a vedea 
că te mărgineşti cu ţoale şi în primul rînd cu tine. 

Gînditorii caro n-au meditat asupra omului nu ştiu 
ce înseamnă a suferi pentru cunoaştere şi a-ţi semna 
sentinţa prin fiecare gînd sau a-ţi astîmpăra avîn- 
turile într-o tristeţe orgolioasă. 

Antropologia e un amestec de zoologie şi psihia¬ 
trie. Poţi construi utopii — privind doar florile. Pa¬ 
radisul nu-i un apendice al botanicii ? 

Voluptatea ne scoate din lume, în deosebire de 
plăcere, care neadresîndu-se decît simţurilor e lip¬ 
sită de culoare religioasă. Nimic nu ne aduce aminte 
mai mult de cer ca fiorurile prin care am vrea să-l 
uităm. 

Doar prin moarte încetează omul de a fi o buru¬ 
iană a devenirii şi cîştigă ceva din-boala pură a flo¬ 
rilor. —Şi precum gînd urile izvorăsc dintr-un amurg 
fraged al cărnii, aşa florile dintr-o anemie visătoare 
a materiei. 

Ca să crezi nestrămutat în om trebuie să nu fi 
capabil de introspecţie şi să nu cunoşti istoria. Nu« 
mai un psiholog şi un istoric au dreptul să dispre¬ 
ţuiască „idealurile 11 . 

Intr-un gol vital nimic nu se întîmplă şi nimic nu 
„trece". Dorinţa creează timpul. Şi de aceea în ab¬ 
senţa lăuntrică, în liniştea pustie a poftelor, în de¬ 
şertul setei- şi în muţenia sîngelui, ţi se descoperă 
deodată lipsa vastă a vremii şi iluzia curgerii ei. Iar 



eînd un ceas de catedrală veche marchează ora în 
noapte, bătăile lui ne dezvăluie şi mai dureros fuga 
din lume a timpului. Atunci imensitatea-i un suspin 
■ tern al clipei, în care ni se-ngroapă cugetul şi 
trupul. 

In freamătele de singurătate eşti năpădit de sen¬ 
zaţia de a fi plămădit din altă substanţă decît lu¬ 
mea. Şi oricîte întîmpinări abstracte ai găsi izolării 
tale, practic nu poţi trece peste un dureros ireduc¬ 
tibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputinţă 
de împărtăşit, iar firea un gol menit pasiunii tale de 
rătăcire. Ce s-a mărit în tine. de nu mai încapi în 
fiinţă ? Veşnicia-i prea mică pentru un suflet nebun 
şi vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce să mai 
răzbată în el dintr-o lume amuţită ? 

Un gînd seacă mări, dar nu poate usca o lacrimă ; 
umbreşte aştrii, dar nu poate lumina alt gînd — o 
aureolă de nemîngîiere. 


Dintr-un minus de vitalitate rezultă luciditatea, 
ea orice lipsă de iluzie. A-ţi da scama nu merge in 
direcţia vieţii ; a fi în clar cu ceva mai puţin. Eşti 
cită vreme nu ştii că eşti. A fi înseamnă a te înşela. 

Cînd existenţa ţi se pare suportabilă, orice poet 
e un monstru. (Pyczia are totdeauna un sens ultim 
sau nu e poezie.) 

Eşti om pînă în clipa-n care oasele încep să-ţi scîr- 
ţîie de tristeţe... După aceea, ţi se deschid toate dru¬ 
murile. 

Fără dorul de moarte n-aş fi avut niciodată reve¬ 
laţia inimii. 
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Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolină, 
senzaţia morţii ia contur de nemurire. 

Iar cînd nimic îmi spune totul, simţurile se aprind 
într-un suflet gol. Şi atunci nimicul femeii supravie¬ 
ţuieşte nimicului lumii. 

Din ce găseşti mai puţine argumente spre a trăi, 
din aceea te legi mai mult de viaţă. Căci dragostea 
ce i-o arătăm n-are valoare decît prin tensiunea ab¬ 
surdului. 

Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat să mai 
convingă. Sprijinul raţiunii i-a fost fatal. 

Lipsa de argumente a salvat viaţa. Cum ai rămîne 
rece în faţa unei atari sărăcii ? 

E mai uşor să faci biografia unui nor, decît să spui 
ceva despre om. Şi cum ai spune ceva, cînd despre 
el orice e valabil ? 

Cu bunăvoinţă, Dumnezeu încape într-o definiţie ; 
omul, nu. Acestuia totul i se aplică, totul îi „merge“, 
ca oricărui lucru ce este şi nu este. 

Lenea e un scepticism al cărnii. 

Nevoia de a dovedi o afirmaţie, de-a vîna argu¬ 
mente în dreapta şi-n stînga presupune o anemie a 
spiritului, o nesiguranţă a inteligenţei, dar şi a per¬ 
soanei în genere. Cînd un gînd te năpădeşte cu putere 
şi violenţă, el izvorăşte din substanţa existenţei tale ; 
a-1 dovedi, a-1 împresura în argumente înseamnă a-1 
slăbi şi a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu 
demonstrează, fiindcă gîndul lor este fiinţa lor ; 
ideea nu se deosebeşte de existenţa lor. Metoda şi 
sistemul sînt moartea cugetului. Pînă şi Dumnezeu 
gîndeşte în fragmente ; în fragmente absolute. 
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De cîte ori încerci a dovedi ceva, te aşezi în afara 
gîndirii, alături de ea, nu deasupra ei. Filozofii tră¬ 
iesc paralel ideilor ; le urmăresc răbdători şi cuminţi, 
şi dacă se întîlnesc uneori cu ele, nu sint totuşi nici¬ 
odată în ele. 

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nemurire, de cer 
şi de pustiu, fără să Jii suferinţă, nemurire, cer şi 
pustiu ? 

Un gînditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se 
învaţă de la poeţi şi de la voluptăţile şi durerile ce 
le încerci trăind. 

Vidul lăuntric e ca o muzică fără sunete, un cîntec 
fără glas. Nesonora lui tălâzuire se interpune tainic 
între noi şi lume şi ne separă de viaţă în mijlocul 
vieţuirii şi de moarte în mijlocul muririi. Spre ce su¬ 
ferindă înălţare se îndreaptă duhul fiinţării ? De ce 
ne doare orice apropiere şi de ce se-nsufleţeşte res¬ 
piraţia pentru tot ce-i depărtat ? 

Unde-s braţe crude de muiere să-ţi strîngă oasele 
tremurînd de gînd, şi tu să-ţi pleci urechea pe bă¬ 
tăile inimii ei îmbătate, nutrindu-ţi groaza scumpă 
şi voluptuos neconsolată ? ! 

Cînd ochii mi se-nchid şi marginile mele lc-ntind 
spre marginile lumii, ce auz misterios îmi descifrează 
în zare un cor de copii nebuni ? 

...în incerta veşnicie a unei după-amieze de vară, 
vocea spartă a unui puşti te tulbură mai mult ca 
rugăciunea unui dement sau ca surîsul irevocabil al 
unui sinucigaş. 

Un gînditor n-are drept să so contrazică mai mult 
decît viaţa. 
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N-are rost să fii clocit poet, matematician sau ge¬ 
neral. 

S-ar putea ca femeile să nu existe decît pentru a 
îmbogăţi inspiraţia şi s-ar putea mai mult ca lumea 
să nu fie decît un pretext al poeziei. 

Nici cei’ul şi nici pămîntul nu le-au cîntat poeţii, ci 
un fel de nonlume existentă în melancolii. 

Poezia într-un parc e stal in stat. 

Lenevia-i o melancolie ce aparţine exclusiv fizio¬ 
logiei. 

O cascadă în surdină alcătuieşte imaginea a ceea 
ce numim de obicei suflet... 

Fi-va Dumnezeu altceva decît o încercare de a-mi 
îndestula nevoia infinită de Muzică ? 

Cel ce iubeşte mistica, muzica şi poezia este ne¬ 
apărat o natură erotică, un voluptuos rafinat şi care 
negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la de¬ 
licii ce depăşesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în 
dragoste, la ce ai umbla în goană după voluptăţi 
prelungi şi delicate ? Nu le-ai putea simţi nevoia 
şi dacă te-ar interesa abstract, ele nu ţi-ar putea su¬ 
gera o pasiune durabilă şi intensă. 

In iubirea împlinită — cu toate vulgarităţile ine¬ 
rente — trăim aspiraţia spre alte lumi ca o distrac¬ 
ţie, ca un pretext. Şi atunci cum ar deveni muzica, 
mistica sau poezia substanţă a vieţii ? 

Saltul din lume presupune un exces de individua¬ 
lizare. Tot aşa orice voluptate care înlocuieşte iu¬ 
birea directă, legală şi obligatorie a genului uman. 
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Nu se poate concepe forţă fără boală. Nu în zadar 
oamenii cei mai primejdioşi sini acei a căror sănă¬ 
tate e atinsă. 

Istoria e minată de oameni care-şi pipăie necon¬ 
tenit pulsul. 

Elementele care definesc boala : excesul conştiin¬ 
ţei ; paroxism de individuaţic ; transparenţă orga¬ 
nică ; luciditate crudă ; energie proporţională „pier- 
derii“ ; respiraţie în paradox ; religiozitate vegeta¬ 
tivă, reflexă ; orgoliu visceral ; vanitate rănită a 
cărnii ; intoleranţă ; delicateţe de înger şi bestia¬ 
litate de călău. 

Un Dumnezeu care cerşeşte la poarta Raiului —• 
parc a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca şi cum s-ar 
fi infiltrat în fiecare din celulele lui un paradox ? 
Boala este o stare de inspiraţie a ţesuturilor, o ma¬ 
nie de grandoare a cărnii, un patos imperialist al 
sîngelui. 

Cînd o parte din trup se-mbolnăveşte sau cînd 
le-mbolnăveşti întreg, ai impresia c-a pornit natura 
să gîndească. Un maximum de pozitivitate al nega¬ 
tivului, o limită înspre spirit a măruntaielor, un efort 
dialectic al materiei, o străduinţă abstractă a ime¬ 
diatului. 

Fără boală — şi acum am fi în rai. Patologia se 
ocupă de stările geniale ale naturii. 

Sănătatea este o absenţă de intensitate. Teama de 
boli nu consistă decît în tulburarea ce-o simţim în faţa 
unei plenitudini, pentru care n-am fost pregătiţi şi 
care ne înspăimîntă, fiindcă nu sîntem obişnuiţi de¬ 
cît cu prezenţa neutră a echilibrului, pe cînd boala 
este o forţă mărită de vecinătatea nimicului. 

Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare sau păcat 
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O ! dacă aburii muririi s-ar înălţa melodic spre cer 
şi-ar îmbrăca în imn sonor o stea încremenită ! 

De n-ar fi melancolia, s-ar întîlni vreodată muzica 
cu moartea ? 

în clipa-n care vom fi reuşit să dizolvăm toată 
viaţa într-o mare sonoră, nu vom mai avea nici o 
obligaţie faţă de Infinit. 

Sînt invazii muzicale de o fascinaţie absolută, după 
care sinucigaşii îţi par diletanţi, marea ridicolă, 
moartea o anecdotă, nefericirea un pretext şi dra¬ 
gostea o fericire. Nimic nu mai poţi face şi nimic nu 
mai poţi gîndi. Şi atunci ai vrea să te îmbălsămezi 
într-un suspin. 

Wagner pare a fi stors toată esenţa sonoră a um¬ 
brei. 

Cine iubeşte cu adevărat muzica nu caută în ea 
un adăpost, ci un nobil dezastru. Universul nu se 
înalţă spre destrămarea ei ? 

întocmai ca gîndurile, muzica se instalează în go¬ 
lurile vitale. Un sînge proaspăt şi o carne rumenă 
rezistă ademenirilor vibrante, n-au spaţiu pentru 
ele ; boala însă le face loc. Pe măsură ce roade din 
viaţă, absolutul înaintează. Nu e revelator că-n infi¬ 
nitul muzicii şi-n infinitul morţii se topeşte totul în 
noi, că materia îşi pierde marginile, că ne sfărîmăm 
graniţele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore 
şi mortale ? 

Fiecare purtăm, în grade diferite, o nostalgie a 
haosului — şi care se exprimă în dragostea de mu¬ 
zică. Nu-i aceasta universul în starea pură a virtua¬ 
lităţii ? Muzica este tot — minus lumea. 
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Boala — acces involuntar al absolutului. 

Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a 
fi. iar cunoaşterea o formă vulgară a nostalgiei. 

Oare cum se răsfrânge viaţa intr-un suflet neîn¬ 
tinat de cunoaştere ? Răspunsul ar fi uşor de am 
şti în ce fel vremelnicia poate fi trăită ca veşnicie, 
în ce fel sînt alcătuiţi îngerii sau pînă unde se în¬ 
tinde peisajul lăuntric al prostiei. 


în Dumnezeu eşti mai singur decît intr-o mansardă 
pariziană. 

Dacă ai putea gîndi atunci cînd ţi se aprind gîn- 
d urile ! Dar ce idee ar mai lua contur cînd din cre¬ 
ier se împrăştie fum şi din inimă scîntei ? 

Doreşti dorul de moarte şi nu moartea, fiindcă n-ai 
ajuns la capătul scîrbei de a vieţui şi eşti încă mîn- 
dru în prada erorii fiinţării. 

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate 
fi alipit nici vieţii şi nici morţii. Amîndouă sînt în¬ 
grozitoare. Voluptate nu există decît în acel dor..., 
în acea graniţă de fioruri ce alcătuieşte echivocul 
dulce şi amar al muririi. 

De cîte ori ridic ochii spre cer nu pot înăbuşi sen¬ 
timentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o cru¬ 
ciadă împotriva albastrului ! Ce vijelios m-aş în¬ 
gropa în culoarea marelui regret ! 

Au luat foc toamnele în mine şi inima mi s-a în¬ 
tors pe dos. 
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Cîntecul prelung şi vaporos al morţii mă învăluie 
ea o spumă a veşniciei. Şi-n lîncozeala ademenitoare 
a sfârşitului, sint o epavă încoronată pe mările de 
muzică a'e lui Dumnezeu sau un înger fluturînd prin 
inima Lui. 


Fiindcă iubesc prea mult viaţa, evreii n-au poeţi. 


Gustul violet al nefericirii... 


înserările au ceva din frumuseţea unei halucinaţii. 


Vremile noi au pierdut în aşa măsură simţul ma¬ 
rilor sfîrşituri, îneît Iisus ar muri astăzi pe o ca¬ 
napea. Ştiinţa, eliminînd rătăcirea, a micşorat erois¬ 
mul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei. 

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune 
ontologică a nostalgiei. Ea ne face inteligibil sen¬ 
sul unui „suflet* al lumii. 

De ce cînd ne adîncim în taina ci, sîntem prinşi 
de un freamăt patetic şi de o tulburare vecină reli¬ 
giei ? Să nu fie cumva Devenirea o fugă din Dum¬ 
nezeu ? Şi să nu fie mersul ei sfîşietor o întoarcere 
in El ? Se prea poate, din moment ce Timpul sus¬ 
pină, prin toate laturile lui, după Absolut. Nostalgia 
exprimă mai direct şi mai dramatic imposibilitatea 
omului de a-şi fixa o soartă. „Devenire* hipertrofiată, 
el îşi gustă, în instabilitatea ei, lipsa lui de condi¬ 
ţie. Şi nu este ca şi cum el s-ar „grăbi* cu toţ tim¬ 
pul ? 

Dacă tot ce „este* nu m-ar face să sufăr, oare cum 
aş suferi să iiu ? Şi fără excesul balsamic al du- 



rerii, cine-ar suporta osînda la viaţă ? Dar încărcai 
şi prigonit de ea, te răsfeţi intr-un avînt funebru 
spre nemurire, spre veşnicia muririi — numită şi 
viaţă... 


VIII 

Dorul de a muri exprimă uneori numai o subtili¬ 
tate a orgoliului nostru : vrem, adică, să ne facem 
stăpîni pe surprizele fatale alo viitorului, să nu că¬ 
dem victime ale dezastrului esenţial. 

Sîntem superiori morţii doar în dorinţa de-a muri, 
căci ne murim moartea trăind. Cind aceasta îşi răs¬ 
faţă în tine lipsa ei de margini, clipa finală nu-i mai 
mult de un accent melodios. Este o lipsă de mîndrie 
creaturală în a nu-ţi oferi inima istovirii voluptuoasc 
a morţii. Doar stingîndu-te neîncetat o stingi în tine, 
îi reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea 
morţii înainte de-a muri, minor sfârşitului, se rosto¬ 
goleşte umilit în necunoscut. El sare în vid ; pe cînd 
prins în ondulaţia muririi, luneci în moarte ca spre 
tine însuţi. 


Cînd ştii ce-i gustul morţii, nu mai poţi crede c-ai 
trăit vreodată fără să-l cunoşti... sau c-ai trecui 
cîndva cu ochii închişi prin dulceaţa peisajelor de 
agonie. Ce înviorare ciudată îţi descoperă verdeţu- 
rile stingerii şi înflorirea suspinelor fără de capăt ! 
Pururi tînăr în amurguri, întremat în sfîrşituri, cău- 
tînd întinderile morţii fiindcă viaţa nu-i destul de-n- 
căpătoâre, şi încetinindu-ţi răsuflarea ca zgomotul 
vieţuirii să nu acopere depanările visului final 1 
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Sînt după-amieze de toamnă de o atît de melan¬ 
colică nemărmurire, incit ţi se opreşte respiraţia pe 
ruina timpului şi nici un fior nu mai poate însufleţi 
zîmbetul împietrit pe absenţa eternităţii. Şi atunci 
înţeleg o lume post-apocaliptică... 

In Dumnezeu nu trebuie văzut mai mult de o te¬ 
rapeutică în contra omului. 

De chinurile iubirii te poţi scăpa dizolvîndu-le în 
muzică. în felul acesta, îşi pierd într-o imensitate 
vagă tăria lor fierbinte. 

Cînd pasiunea-i prea intensă, sinuozităţile wagne¬ 
riene o destramă in infinit şi-n locul chinului precis 
te legeni vaporos într-o disoluţie orizontală, te-ntinzi 
tomnatic pe deşertul unei melodii... 

Wagner — muzică a nesfîrşitei neîmplinită — se 
acordă suspinului arhitectural şi cenuşiu al Parisu¬ 
lui. Aici piatra ascunde un apus muzical, plin de re¬ 
grete şi dorinţi..., iar străzile se întîlnesc spre a-şi 
împărtăşi taine, ce nu sînt totuşi străine unui ochi 
întristat. Şi cînd azurul împînzit al Parisului pare 
a-şi fi condensat aburii în sonorităţi, tălăzuirea de 
motive wagneriene se-ntîlneşte undeva cu cerul. 

Sufletul unei catedrale geme în surmenajul ver¬ 
tical al pietrei. 

Aş vrea să fiu mîngîiat de mîini prin care să poţi 
strecura Timpul... 

...sau să fiu plîns de ochi smulşi dintr-un Paradis 
în flăcări. 
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Tot mai mult mă conving că oamenii nu-s decît 
obiecte : bune sau rele. Atît. 

Şi eu sînt oare mai mult de un obiect trist ? Cită 
vreme suferi, nu de a trăi printre oameni, ci de a 
fi om, cu ce drept ai face din neliniştea ta o culme ? 
O materie căreia îi e ruşine de ea însăşi rămîne tot 
materie... Şi cu toate acestea... 

într-o lume de mărăcini, parcă sînt o salcie ce-şi 
plînge crengile spre cer. 

Cînd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima ? 

Şi verdele putred al ochilor spre ce se mai des¬ 
chide cînd sîngele a orbit ? 

Ce negură spintecă măruntaiele şi ce ziduri se 
dărîmă în ţesuturi ? 

Şi oasele spre cine urlă în văzduh şi văzduhul de 
ce-mi apasă mîhnirea grăbită înspre nimic ? 

Şi ce chemare spre înec îmi împinge gîndurile spre 
ape moarte ? 

Dumnezeule ! pe ce frînghic să urc spre tine, ca 
de nepăsarea ta să-mi sfărîm trup şi suflet ? 

Oamenii nu trăiesc în ei, ci în altceva. De aceea 
au preocupări. Şi le au, fiindcă n-ar avea ce face cu 
absenţa lor de fiecare clipă. Numai poetul este cu 
el şi în el. Şi lucrurile nu-i cad toate perpendicular 
pe inimă ? 

Cine n-are sentimentul sau închipuirea că reali¬ 
tatea întreagă respiră prin el nu bănuieşte nimic 
din existenţa poetică. 

A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeţilor — şi 
mai cu seamă al sufletelor poetice. Acestea — din¬ 
u-o pudoare ciudată — îmblînzesc prin surdină sim¬ 
ţirea, pentru ca o încîntare fără margini şi fără ex¬ 
presie să se prelungească neîncetat într-un fel de 
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nemurire visătoare, neîngropată-n vers. Nimic nu 
ucide mai mult poezia lăuntrică şi vagul melodic al 
inimii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate ver¬ 
surile ce nu le-am scris... 

Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist ; un 
univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toală-i tristă-n 
el Capriciul lui ia contur de emanaţie cosmică. Nu-i 
poetul punctul celei mai slabe rezistenţe prin care 
lumea devine transparentă ei înseşi ? Şi nu-i na¬ 
tura bolnavă-n el ? Un univers atins — şi-au apă¬ 
rut poeţii... 

Cum să nu suferi de a fi om, privind muritorii gî- 
fîtndu-şi destinul ? 

Cînd vom vieţui cu sentimentul că in curînd omul 
nu va mai fi om, atunci va începe istoria, adevărata 
istorie. Pînă acum am trăit cu idealuri, de aici încolo 
vom trăi absolut, adică fiecare se va înălţa în pro¬ 
pria lui singurătate. Şi nu vor mai fi indivizi, ci 
lumi. 

Adam a căzut în om ; noi va trebui să cădem în 
noi înşine, îp limita noastră, la orizontul nostru. Cînd 
fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a înche¬ 
iat. Şi asta-i adevărata istorie. Suspendarea deveni¬ 
rii în absolutul conştiinţei. In sufletul omului nu va 
mai avea loc nici o credinţă. Vom fi prea maturi 
pentru idealuri. Atîta vreme cît ne mai agăţăm de 
deznădejdi şi de iluzii, sîntem iremediabil oameni. 
Aproape nici unul n-am reuşit să stăm drepţi în faţa 
lumii şi a nimicului. Sîntem oameni, infinit oameni: 
căci nu simţim încă nevoia de suferinţă ? 

A fi „muritor 11 înseamnă a nu putea respira fără 
setea de durere. Ea-i oxigenul individului şi volup¬ 
tatea ce se interpune între om şi absolut. „Deveni¬ 
rea" — implicaţia ei... 
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De nu mi-ar plăcea să îngrijesc blînd erorile şi 
de n-aş aţipi conştiinţa prin dulci înşelăciuni, un- 
de-ar duce o veghe nemiloasă într-o lume nemilos 
îngustă ? 

Nici o nebunie nu m-ur consola de puţinul lumii 
în clipele în care inima o o fintînă săritoare intr-un 
deşert. 

Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, 
pe cînd un neom o mai mult : o posibilitate. 

Priveşte un „semen" adine în ochi : ce te face să 
crezi că nu mai poţi aştepta nimic ? Orice om c prea 
puţin... 

Ce este teama de moarte, de întuneric, de nefiinţă 
faţă de teama de tino însuţi ? Şi există oare alta ? 
Nu se reduc toate la ea ? Urî tul ncsfîrşit al vieţuirii 
şi plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza 
unei lumi urnite în sine şi uruiala timpului în sim¬ 
ţiri gingaşe — de unde pleacă ele dacă nu din fio¬ 
rul care ne înstrăinează de noi înşine în mijlocul 
nostru ? Ca şi cum oriunde ai merge n-ai da de ceva 
mai rău ca tine, că tu eşti răul care se bolteşte dea¬ 
supra lumii, că nu poţi fi cu tine fără să fii împo¬ 
triva ta ! Peşterile ascunse sini. mai puţin înfioră¬ 
toare decît golul pe care ţi-1 deschizi de cile ori îţi 
ocheşti subteran fiinţa. Ce nimic se cască în sîmbu- 
relc tău, de teama te apără dc neîndurarca ta ? Mai 
poţi tu răminc cu tine ? Dc ce arborii mai zăresc 
spre ccr şi nu-şi întorc frunzele ca să-ţi ascundă în¬ 
tristarea şi să-ţi îngroape teama ? 

Va descifra cineva cîndva drama de a fi nevoit să 
traduci dialectic lacrimile, în loc să le laşi să curgă-n 
vers ? 
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Şi şti-va cineva vreodată cîte piedici trebuie do¬ 
rinţelor ca să izvorască gîndul, cîte înfrînări costă 
înmugurirea cugetului ? Şi ce toamnă a tinereţii este 
spiritul ! 


Doamne ! dczleagă-mă de mine. că de miresmele 
şi de miasmele lumii m-am dezlegat demult. Spre 
o căinţă plină de cîntcc înalţă-mi cugetul şi nu mă 
mai lăsa vecin mie, ci întinde-ţi deşerturile tale între 
inima şi gîndul meu. Au nu vezi tu vrăjmaşul duh 
al soariei mele, ursită blestemelor şi plînsului ? 

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moşneag neputincios, 
şi din ce istoviri ridica-voi un urlet spre nepăsarea 
ta ? Dar cine-mi spune că sînt şi eu bătrân, mai bă- 
trîn ca tine, că inima mi-e mai căruntă dcclt barba 
ta ? 

De-aş da drum slobod glasurilor mele, pe ce me¬ 
leaguri ne-ar mai întîlni gîndul ? Tu nu vezi, Doam¬ 
ne, că unul din altul ne vom săvîrşi, meniţi rosto¬ 
golirii ; căci nici tu şi nici cu n-am născocit.un rea¬ 
zem în afară de noi ? 

Voit-am să mă bizui pe tine — şi-am căzut ; voit-ai 
să te bizui pe mine şi n-ai mai avut ce cădea ! 

Poezia, faţă de filozofie, reprezintă un plus de in¬ 
tensitate, de suferinţă şi de singurătate. Există to¬ 
tuşi un moment de prestigiu pentru filozof : cînd 
se simte singur cu întreaga cunoaştere. Atunci răz¬ 
bat suspinele în Logică. Doar o măreţie funebră mai 
poate face ideile vii. 

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne 
dispensa de viaţă. 
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Cinicii nu sînt nici supra- şi nici sub- oameni, ci 
post-oameni. Ajungi să-i înţelegi şi chiar să-i iu¬ 
beşti, cînd îţi scapă din chinul absenţei tale o măr¬ 
turisire adresată ţie sau nimănui : am fost om şi 
acuma nu mai sînt. 

Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, 
şi eşti vacant pînă şi de vid şi urechile nu-ţi mai 
ţiuie de neant... 

Romantismul german — sau vremea în care nem¬ 
ţii cunoşteau genialitatea sinuciderii... 

Cînd te apropii de Dumnezeu prin răutate şi de 
viaţă prin umbre, la ce poţi ajunge dacă nu la o 
mistică negativă şi la o filozofie nocturnă ? 

Crezi fără să crezi şi trăieşti fără să trăieşti... Pa¬ 
radoxul îl rezolvi într-o duioşie însîngerată, întărit 
de amurguri şi cernit de aurore. 

Vrăjit de surmenajul cunoaşterii, doar într-un 
tîrziu ajungi să resimţi imensa oboseală ce urmează 
insomniei spiritului. Şi atunci începi să te trezeşti 
din cunoaştere şi să oftezi după farmecele orbirii. 

Cum gîndul răsare în paguba cărnii, cum orice 
gînd este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne în¬ 
deamnă spre antipodul lui. Aşa apare dorinţa tainică 
a uitării şi vrăjmăşia cugetului împotriva cunoaşterii. 

Omul este atît de alipit de vidul existenţei, că 
pentru el şi-ar da oricînd viaţa şi atît de îmbibat de 
infinitul plictiselii, încît martirajul vieţuirii îl su¬ 
feră ca pe un deliciu. 

Cu cît eşti mai lămurit de puţinul totului, cu atît 
te ataşezi mai mult de el. Şi moartea-ţi pare prea 
puţin ca să-l salvezi. Numai astfel se explică de ce 
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religiile sînt în contra sinuciderii.'Căci toate încearcă 
să dea un sens vieţii în clipa în care ea-1 are mai 
puţin. Ele sînt în esenţă atît : un nihilism împotriva 
sinuciderii. Orice mîntuire izvorăşte din refuzul ul¬ 
timelor consecinţe. 

Fără patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare 
eu simţirea caligrafică a filozofilor ? 

Şi ce-am face cu timpul alb, golit şi dezbinat de 
viaţă, cu timpul alb al plictiselii ? 

Nu iubeşti muzica decît pe litoralul vieţii. Cu 
Wagner asişti atunci la o ceremonie a clarobscu¬ 
rului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la 
florile Paradisului visînd alte ceruri. 

Orice deznădejde este un ultimatum lui Dum¬ 
nezeu. 

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dum¬ 
nezeu. 

Gîndurile o şterg din lume, iar simţurile o iau 
razna spre cer. Unde fuge mintea, de mă-mbăt de 
lipsa mea, de lipsa mea şi-a lumii ? Doamne ! mic 
eşti pentru dezastrul fiilor tăi ! In tine nu-i loc să 
iie adăpostim groaza, căci tu n-ai loc de groaza ta ! 
Şi mă voi ascunde iarăşi în inimă, prăfuită de amin¬ 
tirea mea ! 

Nu-i etern decît ceea ce n-are nici o legătură cu 
adevărul. 


Femei — a căror vitalitate nu.le pennite mai mult 
de un surîs... Jacqueline Pascal sau Lucile de Cha- 
ieaubriand. Ce bine că nu e în putinţa vieţii să ne 
desprindă de melancolie ! 



„Je m'cndormirai d’un sommcil de mort siîr ma 
dustinee" (Lucile). .<> 

Lumea e salvată de cele cîteva femei care au re¬ 
nunţat la ea. . 

Anemia este înfrîngcreu prin sînge a timpului. 

De-aş trece lacrimile prin sită, de-aş pune la teasc 
plînsurile, ca din drojdia lor să-mi otrăvesc credin¬ 
ţele, Sub un cer fugar ! 

Nimic nu' exprimă mai chinuitor decepţiile unui 
suflet religios ca dorul de otrăvuri. Ce flori veni¬ 
noase, ce adormitoare crude, să ne vindece de mo¬ 
lima înfiorătoarei lumini ? Şi ce vifor de căinţă să 
ne descarce sufletul la margini de fire ? 

Timpul e un anotimp al veşniciei ; o primăvară 
funebră a eternităţii. 

Desprinderea fiinţelor din haosul iniţial a creat 
fenomenul individuaţiei, adevărată străduinţă a vie¬ 
ţii spre luciditate. "Ga un strigăt după conştiinţă s-au 
înfiripat alcătuirile individuale şi fiinţele triumfau 
în efortul lor de a se detaşa din confuzia 1 totului. 
Cită vreme omul a rămas fiinţă şi numai atît. indivi- 
duaţia nu depăşise cadrele vieţii, căci el se spriji¬ 
nea în tot şi era tot. Dar avîntul spre sine însuşi, sco- 
ţîndu-1 din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit 
posibil în graniţele individuale. Şi astfel omul a în¬ 
ceput să-şi piardă limita şi individuaţia a devenit 
osîndă. Aici rezidă măreţia lui dureroasă. Căci fără 
cursul aventuros al individuaţiei el n-ar fi nimic. 

întocmai ca ochii evreilor, viaţa are ceva mort şi 
agresiv în acelaşi timp. 
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Cînd n-ai măsură în nimic, te masori cu Dumne¬ 
zeu. Orice exces ni-1 apropie. Căci El nu-i decît in¬ 
capacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce n-are 
margine — iubirea, furia, nebunia, ura — e de esenţă 
religioasă. 

Melancolia-i nebunie în sensul în care parfumul e 
stare anormală. 

Nevoia de a te săvîrşi în Dumnezeu nu-i altceva 
decît dorinţa de a-ţi muri moartea pînă la capăt, de 
a nu te sfîrşi supravieţuit de viaţa ce n-ai trăit-o. 
Frica de a nu fi murit de tot face moartea atît de 
îngrozitoare. Lîncezim după veşnicia în Dumnezeu 
din teama de a nu fi vii cînd sîntem exterior stîr- 
vuri. Dac-am aşteptat pentru a ne naşte o eternitate, 
trebuie s-aşteptăm alta pentru a muri. 

Cum sub ochiul melancolic şi pietrele par a visa, 
zadarnic am căuta fără el nobleţe în fire. 

Melancolia exprimă toate posibilităţile de cer ale 
pămîntului. Nu-i ea apropierea cea mai îndepărtată 
de Absolut şi nu-i ea o realizare a divinului prin 
fuga de Dumnezeu ? In afara ei, ce-am putea opune 
Paradisului, cînd de lume nu ne mai leagă decît fap¬ 
tul de a trăi în ea şi golul pozitiv al inimii. 

Avantajul neantului faţă de eternitate este că nu 
poate fi pătat de timp. De aceea, se asemuieşte el 
zîmbetului melancolic. 

Specificul soartei umane se epuizează în prestigiul 
metafizic al chinului. 

Omul trebuie să sufere pînă la scîrba de suferinţă 

şi de el însuşi. 
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Să nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului ? 


In nopţile de veghe şi-n orice noapte, nu mai 
respirăm în timp, ci în amintirea lui, precum în 
mijlocul luminii care ne răneşte, nu mai trăim în 
noi, ci în amintirea noastră. 

Melancolia e singurul sentiment care dă drept 
omului la majusculă. Din aţipirea simţurilor şi pri¬ 
vegherea cugetului îşi cristalizează ea aroma visă¬ 
toare, fără de care n-am mai privi spre noi fără re- 
muşcarea de-a nu fi murit în Dumnezeu. 

Otrava deliciilor amare ale fiinţării ia glas în ia¬ 
dul muzical al sîngelui, din aburii căruia se înalţă 
miresmele ei funebre. 

Plictiseala care ne aşteaptă în viitor ne îngrozeşte 
mai mult decît orice groază a clipei de faţă. Prezen¬ 
tul în sine ne dezvăluie viaţa plăcut insuportabilă. 

Nebunia este introducerea speranţei în logică. 

Măreţia voluptăţii purcede din pierderea minţii. 
De n-am simţi că înnebunim, sexualitatea ar fi o 
murdărie şi un păcat. 

Nevoia de otrăvuri să nu fie un gust negativ al 
eternităţii ? Altcum de ce ne zvîrcolim în braţele 
unui diavol divin, cînd setea de-a ne otrăvi ne otră¬ 
veşte gîndul ? 

Dorul de veninuri este o criză a imanenţei; lin 
maximum de transcendenţă cit mijloacele lumii. — 
Dar toate laolaltă sînt prea slabe ca să ne învenineze 
de o altă lume pînă la a ne uita veninul. Cînd va 
crăpa odată fierea spiritului ? 



„.Şi ce recunoscători trebuie să fim cerului că este 
o otravă ce nu se mai gală şi ce adoraţie trebuie să 
avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! 
Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia în orice veghe? 
Şi unde am fi de nu ne-am tîrî pe fundurile Lui ? 


Absenţa din lume a femeilor dezamăgite le îm¬ 
prumută nemărmurirea unei lumini solidificate. 

Omul depinde de Dumnezeu, în felul în care âoesta 
depinde de divinitate. 

Totul se bălăceşte în neant. Iar neantul în el însuşi. 

Ostenit de a scoborî clipă de clipă din Dumne¬ 
zeu... Şi lipsa aceasta de popas numită „a trăi“... 

Nu te istoveşti în mutică, necaz şi ca^nă, ciîn că¬ 
inţa umbletului prin lume, cu umbra lui Dumne¬ 
zeu în spate. Nimic nu e mai propriu făpturii ca 
oboseala. 

Cum mi se despică duhul şi mi se clatină cuge¬ 
tul 1 Cine să-mi stingă negura senzuală din sînge şi 
vuietul aiurit din oase ? ! 

Toţi şerpii trag de moarte in înserările singelui 
$i-n văgăunile minţii. Şi nici un demon care să Ie 
oprească agonia sau să le-ndulceaseă zvârcolirile in¬ 
tr-un trup închinat nimicirii! 

Parc-aş fi o buruiană zvîrlită la margini de lume, 
sub care se vaită şopîrle demente.{ 

In patima vidului doar zîmbetul cenuşiu al ceţfi 
mai însufleţeşte descompunerea măreaţă şi funebră 
a gîndului. 
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Unde sînteţi voi, ceţuri crude şi amăgitoare, de 
nu vă răsturnaţi încă pe o minte împăienjenită ? în 
voi aş vrea să-mi sfîşii amarul si să-mi ascund o 
spaimă, mai vastă ca amurgul plutirii voastre ! 

Ce Nord mi se lasă-n sînge ! 

A fi? O lipsă de pudoare. 

Aerul îmi pare o mănăstire ip «jpe Nebyaia e star« 5 k 

!r‘ ''[O' ■ ' 

Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire. 

Omul nu poale crea nimic fără o pornire tainică 
de a se distruge. A trăi, a te afla inlăunlrul existen¬ 
ţei înseamnă a nu putea adăuga nimic vieţii. Cînd 
însă eşti în afară de ea, apucat pe o cale primejdioasă, 
urmărit de scandalul neîntrerupt al fatalităţii, ros de 
mîndria disperată a implacabilei ursiri, deschis pri- 
măvăratic prăbuşirii, cu ochii ţintuiţi în crimă şi în 
nebunie sau învineţiţi de povara măreţiei — atunci 
încarci viaţa de tot ce-n tine n-a fost ea. 

Din chin se naşte tot ce nu-i evidenţă, 
i N-ai soartă decît în furia irezistibilă de a-ţi ma¬ 
cin a rezervele fiinţei, atras voluptuos de chemarea 
propriei ruini. Destin înseamnă a lupta deasupra 9au 
alături de viaţă, a-i face concurenţă în pasiune, răz¬ 
vrătire şi suferinţă. H 

De nu simţi că-n tine şi-a rătăcit drama un Dum¬ 
nezeu necunoscut, că forţe oarbe, crescule-n vraja 
îndurerării se-nlănţuie pe flăcări tremurătoare, ră¬ 
sărite din atîtea focuri nevăzute — ce nume-ţi poţi 
tu da ca să nu fi toţi ? 

Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este , 
dar nu există. Pe cînd în durere, fiinţa atinge un 
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paroxism existenţial — în afara firii. Intensitatea 
sufei’inţei este un neant mai efectiv decit existenţa. 


Doamne, de-aş putea sfărîma aştrii, ca sclipirea 
lor să nu mă mai împiedice să mor în tine ! Şi oasele 
mele afla-vor odihnă în lumina ta ? Arată-ţi întune¬ 
cimile, scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-mi aşez ţărîna 
spaimelor şi carnea defunctă de nădejdi ! Sicriu 
fâr-de-nceput, aşază-mă sub negrul cerului tău şi 
stelele fi-vor cuie pe acoperişul meu şi-al tău ! 


Una este să descoperi pe Dumnezeu prin neant şi 
alta să descoperi neantul prin Dumnezeu. 

Nimic nu se explică, nimic nu se dovedeşte, totul 
se vede. 



IX 

Ce-i un artist ? Un om care ştie tot — fără să-şi 
dea seama. Un filozof ? Un om care-şi dă seama, dar 
nu ştie nimic. 

In artă se poate orice ; în filozofie... Dar ea nu-i 
decît deficienţa instinctului creator în folosul re- 
flexiunii. 

Nonfilozofie : ideile se sufocă de sentiment. 

Bolile sînt indiscreţii de eternitate ale cărnii. 

De cîtc ori mă ispiteşte ameţeala, îmi pare că în¬ 
gerii şi-au rupt aripile din tării ca să-mi facă vînt 
din lume. 
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Ce rană mi s-a deschis ca o primăvară nc-agrS 
şi-mi înverzeşte simţurile cu muguri funebri ? C<s 
înger, cu ce arme mi-a însîngerat seva ? Sau Dum¬ 
nezeu mi-a întors blestemele ? 

Orice ocară la adresa Lui se întoarce împotriva ce¬ 
lui ce a spus-o. Căci distrugîndu-L, ţi-ai tăiat creanga 
de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile ; ţi-ai zdrun¬ 
cinat tăria. 

Ura împotriva lui Dumnezeu pleacă din seîrba de 
line însuţi. îl ucizi pentru a-ţi masca prăbuşirea. 

Rostul omului este să preia suferinţa lui Dumne¬ 
zeu. Cel puţin de la creştinism încoace. 

Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar 
nu de Dumnezeu. 

Pentru ce mîinile nu se întind spre rugăciune, 
mîinile de muritori, ca să-mi sprijin pe ele mîhnirea 
drăcească şi spaima asasină ? Şi pietrele de ce nu-mi 
suspină groaza şi oboseala spre un cer înlemnit de 
propria lui lipsă ? Iar tu, Natură, ce plînsuri mai aş¬ 
tepţi de nu te' răzvrăteşti cu rugi şi cu blesteme ? 
Şi voi obiecte fără suflet de ce nu urlaţi soarta vrăj¬ 
maşă a sufletului ? Sau vreţi să moară rostogolin- 
du-se pe voi, pe voi care nu cunoaşteţi frica de a 
deveni obiect ? Şi nici o stîncă nu zboară spre bolţi 
ca să-ţi cerşească îndurarea ! 

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori şi 
mările deveneau furioase pentr-un suflet. Azi toate 
mor şi stelele nu mai cad în mări şi mările nu se 
mai reped spre stele. Doar sufletul îşi mai înalţă ago¬ 
nia spre întinderi învinse şi spre leacurile morţii. 
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In ultima etapă a spaimei, îţi vine să-ţi ceri scUze 
de la trecători* la arbori, de la case, de la ape şi 
dc la tot ce a murit şi n-a murit. 

Cea din urmă despărţire, cel din urmă sărut dai 
acestui univers, mai mort decît un mort iubit.. 

Mă va scuza cineva c-ara fost ? De-aş avea ge¬ 
nunchi ca Alpii, să-mi cer iertare oamenilor şi de¬ 
părtărilor ! 

Cine n-a avut sentimentul că pentru el toată lu¬ 
mea ar trebui să se omoare şi că el ar trebui să se 
omoare pentru toată lumea — acela n-a trărt nici¬ 
odată. 

Eroismul consistă în a voi să mori, dar şi în a voi 
să trăieşti atunci cînd fiecare zi te apasă mai rău ca 
o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieţii 
n-a trăit niciodată. 

Cu ultimele picături de sînge, melancolia va de¬ 
scrie un semn de întrebare pe o inimă palidă. Căci 
la ce-ar mai îngropa o inimă subterană ? 

Cînd porţi pe umeri toate Judecăţile din urmă... 

Luciditatea este un vaccin contra vieţii. 

Trebuie să fi încercat multă vreme dorinţa de o 
muri, ca să cunoşti dezgustul de moarte. Sătul de 
patima sfîrşilului ajungi la antipodul fricii dc a te 
stinge. Deşi moartea, ca şi Dumnezeu, dispune de 
prestigiul infinitului, ea nu reuşeşte, precum nici 
ei, să împiedice chinul saţietăţii sau să îndulcească 
povara excesului şi exasperarea intimităţii prelungi. 
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De n-am fi plictisiţi de infinit, ar mai exiita;oare 
viaţă ? Ce vitalitate secretă ne separă de absolut ? 

Doar sîngele meu mai pătează paloarea lui Dum¬ 
nezeu... (îmi vei ierta Tu stropii întristării şi ad ne¬ 
buniei ?) 

Sînt dureri de care nu m-ar putea consola decfc 
dispariţia cerului. , 

In nopţi infinite, timpul se urcă in oase şi nefe- 
rieirea muzează în vine. Şi nici un somn nu opreşte 
igrasia temporală şi nici o auroră nu-mblînzeşte fer¬ 
mentarea chinului. 

„Sufletul 11 îşi extrage vitalitatea din patimi ce clo¬ 
cotesc dureros, iar „inima 11 e un sînge năpăstuit. 
Gustul morţii să nu fie o sete dc cruzime şi pe care. 
din decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră ? No 
vrem să murim pentru a nu omorî ? 

„Profunzimea 11 ^ o cruzime secretă. 

Te întrebi de ce un beţiv înţeleg? mai mult ? 
Fiindcă beţia-i suferinţă. 

De ce un nebun vede mai mult ? Fiindcă nebu- 
nia-i suferinţă. 

De ce un singuratic simte mai mult ? Fiindcă sin- 
gurătatea-i suferinţă. 

Şi de ce suferinţa ştie totul ? Fiindcă-i Spirit. 

Defectele, vieiile,. păcatele nu ne descoperă laturi 
ascunse ale firii prin fulgerările de plăcere, ci prin 
sfîşierea cărnii şi a duhului, prin revelaţiile negaţi i- 
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Ier. Căci tot ce-i negativ e ispăşire şi ca atare cunoaş¬ 
tere. O fiinţă care ar şti totul ar fi un fluviu de sînga 
Dumnezeu, dispunînd de prea multă durere, nu mai 
aparţine timpului. EI e o hemoragie pe dimensiunea 
eternităţii. Insîngerarea lui începe din întîia clipă 
fugară din Neant. 

Cel ce ridică viaţa cuiva este minat de o furie pa¬ 
tologică a cunoaşterii, chiar dacă motive meschine 
îi ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvăluie 
taine ce nouă ne rămîn străine. De aceea le plăteşte 
el aşa de scump. Unul din motivele pentru care so¬ 
cietatea execută pe asasin este acela de a nu-i acorda 
satisfacţiile unui infinit al remuşcării. A-l lăsa în 
viaţă este a-i acorda libertatea de a ne întrece. 
Adîncimile răului conferă o superioritate iritantă. 
Se prea poate ca oamenii să fi adorat pe Dumnezeu 
din gelozie pe diavol. 

în străfulgerarea cosmică a conştiinţei, cerul se ri- 
sipeşte-n melodie, urmat de munţi, de arbori şi de 
ape. Şi înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufle¬ 
tului este un naufragiu şi o aureolă. 

Nu e ca şi- cum o negură din altă lume ne-ar visa 
viaţa ? 

Depănarea lăuntrică a morţii este ceaţă ridicată 
la principiu metafizic. 

O catedrală e maximum de sensibil al ceţii. Ne¬ 
gură solidificată. 

Există în om o dorinţă tainică de remuşcare, ce 
precede Răul, ce-l creează. Fărădelegea, viciul sau 
crima izvorăsc din frămîntarea ei ascunsă. Odată ac- 
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tul consumat, ea apare în conştiinţă clar şi definit; 
pierzîndu-şi din dulceaţa virtualităţii. 

Aroma remuşcării ne mină spre rău, ca un dor de 
alte făgaşuri. 

Un suflet care are spaţiu pentru Dumnezeu tre¬ 
buie să aibă pentru orice. — Să nu plece de aici ne¬ 
voia de a ne mărturisi unui credincios ultimele ne¬ 
linişti şi tulburări ? Ce ne face să credem că el nu 
poate să nu ne înţeleagă ? Ca şi cum credinţa-n 
Dumnezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne 
poate fi scuzat sau un abuz faţă de care totul e legi¬ 
timat. Sau că prin Dumnezeu nemaiaparţinînd pă- 
mîntului orice crimă în lume ne poate fi iertată. 

Unui credincios nimic nu trebuie să-i scape : 
scîrba, deznădejdea, moartea. 

Oamenii cad spre cer ; căci Dumnezeu e un abis 
privit de jos. 

Revelaţia subită : a şti tot şi fiorul care-i urmează : 
a nu mai şti încotro. Deodată gîndurile au despletit 
universul şi ochii s-au oprit în zăcămintele firii. 

Timpul şi-a pierdut respiraţia. Atunci cum ai mă¬ 
sura vîrtejul luminii ce te inundă ? El pare a dura 
cam cît absenţa absolută a unei secunde. 

După astfel de străfulgerări cunoaşterea e inutilă, 
spiritul se supravieţuieşte, iar Dumnezeu devine va¬ 
cant de divinitate. 

Cînd ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te dis¬ 
truge emană dintr-o senzaţie dureroasă de plinătate. 
Căci nu lîncezeşti în dorul muririi decît întinzîndu-ţi 
fiinţa dincolo de spaţiul ei. 
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legaţia vieţii din plenitudine este o stare exta- 
■ică. Niciodată nu ne stingem din vid, ci din prea¬ 
plin. 

Un moment absolut răscumpără golul tuturor zile¬ 
lor ; o clipă reabilitează o viaţă. Orgasmul spiritului 
este scuza supremă a existenţei. Aşa iţi pierzi de 
fericire minţile în Dumnezeu. 

ş 

Mîinile palide sînţ un leagăn în care iţi suspini 
viaţa. Femeile nu ni le-ntind decîl ca să plîngem 
în ele. 

Ceaţa e neurastenia aerului. 

Acele glasuri din afunduri pentru care ţi-ar tre¬ 
bui accentul unui Iov asasin... 

Ce înger nebun cerşeşte cu flaşneta pe la o inimă 
iară porţi ? — Sau m-am dezlipi,! dip suferinţa, lui 
Dumnezeu ? 

în fericirea şi nefericirea în dragoste, cerul de-ar 
fi de gheaţă, n-ar putea domoli beţia răzvrătită a 
sîngelui. Moartea-1 încălzeşte şi mai tare şi mirajul 
vieţuirii se-nfiripă din aburii ei funebri. 


Toate apele au culoarea înecului. 

In azurul timid al dimineţilor, paloarea, atitor fe¬ 
mei ce le-ai iubit sau nu ţi se oferă ca un, pustiu 
înflorit gustului mortal de nesfîrşire, 

De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape ? 
Fiindcă în preajma femeii nu mai există timp. Şi 
tulburarea noastră creşte, din cauză eră atingem în 
Iume o stare care depăşeşte- lumea. 

Iubirea este o aparenţă intemporală ; căci rid se 
suspendă devenirea în mijlocul vieţii ? Sftît îmbră- 



ţişăFÎ în care timpul e îmi absent decît intr-un astm 
mort. ■ ’■ 

Dragostea fiind o întîlmre dureroasă şi para¬ 
doxală a fericirii eu disperarea, ei e prea neîneăpă- 
tor excesului ei inuman. De aceea, de ci te ori te 
trezeşti din iubire, , pare că ţi-a putrezit timpul prin 
nu mai ştiu ce inimă. 

Ceea ce face păcatul superior virtuţii este un plus 
de suferinţă şi de singurătate, pe care nu-1 întîlnim 
în „conştiinţa împăcată"' şi nici în „fapta bună".. 

în sine, el e un aet de individualizare, prin care te 
separi de ceva : de un om, de oameni sau de tot. A 
fi singur’ e o stare difuză de păcătuire. Din ea izvo¬ 
răşte nevoia de Dumnezeu, din frica de sine însăşi. 
Virtuţile nu servesc cerul. 

După cc-ai gustat înşelăciunile vieţii, decepţiile se 
întind blind ca untdelemnul şi fiinţa se îmbracă în 
splendorile evanescenţei. 

...Şi atunci regreţi de-a nu fi cunoscut mai multe 
iluzii pentru a te,legăna în amarul absenţei lor. 

Fără sentimentul morţii, oamenii sînt copii — dar 
cu el ce mai sînt ? 

Cînd ştii ce-i sfîrşirea, a fi nu mai arc parfumul 
firii. Căci moartea fură melodia vieţii. Şi din amîn- 
două nu mai rămîne decît un dezastru nocturn şi 
muzical. 

Cînd ai cunoscut amărăciunile şi dulceaţa lor, îţi 
pare rău că n-ai decît o inimă de sfărâmat. 

Oare de cmd s-au mutat deşertările în sîngel. 
omului ? Şt schimnicii de cînd ţipâ-n el rugile spre 
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înălţimi ? Cit se vor mai boci întinderile în undui¬ 
rea lui otrăvită ? Şi cînd va înceta înecul oropsiţilor 
în valurile lăuntrice ale muririi ? 

Doamne ! singurul tău martir : sîngele omului. 

Dacă moartea n-ar întrerupe consolările dorului 
de a muri... 

Dar vieţii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri 
fără capăt ? 

Omul, scîrbit de sine însuşi, devine un lunatic 
care-şi caută pieirea în pustiurile lui Dumnezeu. 

De nu-ţi pare că eşti autorul norilor ce împînzesc 
cerul, la ce mai vorbeşti de plictiseală ? Şi de nu 
simţi cum cerul se plictiseşte în tine, la ce mai pri¬ 
veşti spre Dumnezeu ? 

Sînt vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc do¬ 
rinţa de-a muri. Cînd însă universul devine o spumă 
de irealitate şi extaz, şi cerul se topeşte în căldura 
inimii, de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de 
imensitate — atunci vocile sfîrşirii emană din gîl- 
gîirile plinătăţii. Şi fericirea devine tot atît de vastă 
cît nefericirea. 

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe. Şi 
fiindcă prin viaţă nu-1 pot onora decît prin crize, ri- 
dică-mă, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt şi îm- 
bracă-mă în insomnia nesfîrşirii ! Avea-voi lacrimi 
pentru tot ce n-am murit ? 


Dragostea e singurul mod fecund de a te înşela în 
cadrul absolutului. De aceea, în iubire nu poţi fi a- 
proape de Dumnezeu, decît prin toate iluziile vieţii. 
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Col ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua 
parte la istorie decît prin voinţa de autodistrugere. 
Căci, între semeni, nu eşti creator decît pe propria 
ruină. 

Omul e singura fiinţă care s-a dezmorţit din beţia 
timpului. Şi toată străduinţa lui este să reintre în el, 
să redevină timp. 

Privilegiul izolării în natură derivă din ruptura 
conştiinţei de devenire. Doar mergînd alături de timp, 
omul e om. De aceea, de cîte ori se plictiseşte de con¬ 
diţia lui, clipele nu par destul de fluide şi nici des¬ 
tul de adinei setei lui de scufundare. 

Cînd mintea ţi se-ndreaptă înspre Dumnezeu, de 
lume te mai leagă doar dorinţa de a nu mai fi în ea. 

Senzaţia de bătrîneţe eternă : a purta timpul în 
spate de la întîia lui clipă... Omul stă drept numai 
pentru a-şi ascunde lui însuşi cît este de gîrbovit 
înlăuntru. 

Plictiseala : a nu mai avea cumpăt în timp. 

Inima e locul în care noaptea se-ntîlneşte cu do¬ 
rinţa de-a muri spre a se întrece-n nesfîrşire... 

Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu şi nici lu¬ 
mea toată nu sînt un univers. Numai irealitatea mu¬ 
zicii... 

Uitarea tămăduieşte pe toţi, afară de acei ce au 
conştiinţa conştiinţei lor, fenomen de luciditate care 
te aşază paralel spiritului, într-o ultimă dedublare. 

In marea divină arhipelagul uman nu mai aşteaptă 
decît fluxul fatal care să-l înece. 
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f Prin orgoliu eşti legat peninsular de Dumnezeu ; 
ii aparţii şi nu-i aparţii. Ai vrea să fugi din El, deşi 
parte a-Lui. ’ > 

Elementele unei geografii cereşti..; 

tfn singur lucru dureros există în tristeţe : impo¬ 
sibilitatea de a fi superficial. 

■ A fi mai „leneş" ca un sfînt... 

Patima munriî răsare din tot ce n-ai iubit şi creşte 
cu tot ce iubeşti; inert se prelungeşte cu aceeaşi căl¬ 
dură in gîndurile vrăjmaşe, ca şi-n cele plăcute vieţii. 
Ea te cupfihctc-h plină stradă, în zori, în dupâ-amie/.e 
şi-n nopţi, treaz sau aţipit, între oameni şi departe de 
ei, în speranţe şi in absenţa lor. Fiorii ei — asemenea 
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unei asceţipe îmbrăţişări — te topesc lăuntric intr-un 
extaz neîmplinit, ascultmd murmurul .zadarnic, al 
ondulaţiilor sîngelui şi şoaptele nostalgice ale ano¬ 
timpurilor interioare. i 

Şi de mi-aş stoarce din suflet o icoană a Raiului, 
ca ar destăinui o lume în care florile se-nchid şl se 
deschid în dorinţa de-a muri. Şi-a care-aş fi smerii 
grădinar al agoniei lor. 

r g 

Sini fiinţe pe cure le trăim atît' de intens în noi, 
incit existenţa lor exterioară devine superfluă--şi re¬ 
întâlnirea lor o penibilă surpriză. A, vieţui este o in¬ 
decenţă din par tea celui adorat ‘ fii trebuie să is- 
păşească irevocabil greul pe cai-e altul l-a luat 
lrăindu-l. Aşa se explică de ce nu există rataţi mai 
mari derît eroii virtuali şi femeile adorate. Căgi prin 
moarte nu devin mai .mult cei ee iubesc, pi cei iubiri. 



Faptul de a fi om este atît de important şi .ţlît de 
nul, încît nu poate fi suportat deeît prin imensa ne- 
mînguere închisă Saa această hotărîre. Să robiri în 
sentimentul că-i mai revelator a fi om decît Dumne¬ 
zeu, că-i dureros de semnificativ acest fiind-şi nefţina 
al soartei omeneşti, şi totuşi să te zdrobească mar¬ 
ginile vizibile ale unei drame aparent incomensura¬ 
bile ! ■ 

De ce, rătăcirea umană e mai sfişieto&ee decît cea 
divină ? De ce Dumnezeu pare a avea toate actele în 
regulă şi omul nici unul ? Nu fiindcă acesta din urmă, 
iţind un golan între pământ şi cer, riscă şi suferă mai 
mult decit Cel aşezaţ în confortul Absolutului ’ 

Ce să mai cauţi printre muritori cînd tu cînţi din 
orgă şi ei din fluier ? 

Flautul îmi poartă părerile de rău spre toate femeile 
pe care le-am născocit în bănuiala nostalgică a altor 
lumi, Şi tot el îim des<joperă o existenţă ce se sfarmă 
de toate clipele... H 

- Are cineva dreptul să-şi fpcuUe ,pînă la capăt î«- 
gînăfile .şoaptelor lăuntrice ? 

Cînd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca 
o autodistrugere în cer..., o stare de sfinţenie... 

Aş vrea să mor, dar de atâta moarte nu mai am Joc. 

într-un univers în flăcări, întunericul ar recurge 
la adăpostul sigur al inimii. 

Cînd abuzezi de tinereţe, din om te pomeneşti poet. 
— Cum poţi să nu fi nici imul, nici altul ? — Vor¬ 
bind în proză despre moarte. 
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Surprins în plină zi do groaza delicioasă a ameţelii, 
cui să i-o atribui : stomac ului ori cerului ? Sau ane¬ 
miei, aşezată între ele, la mijlocul de drum al defici¬ 
enţelor ? 

Eşti trist clnd nu mai ai distanţă de sîngele tău ; din 
lipsurile lui emană parfumul metafizic al Nimicului. 

Greutatea unui adevăr se măsoară exclusiv după 
suferinţa pe care o ascunde. Cit ai pă: imit pentru o 
idee este singurul criteriu al vitalităţii oi. 

„Valorile" trăiesc prin chinul din care s-au năs¬ 
cut ; acesta odată epuizat, ele îşi pierd eficienţa, 
transformîndu-se în forme goale, în obiecte de studiu, 
mişeîndu-se în prezent ca trecut. Ce nu mai e su¬ 
ferinţă devine iremediabil istorie. Astfel se dovedeşte, 
încă o dată, că viaţa nu-şi atinge actualitatea ei su¬ 
premă decît în durere. 

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor şi al 
gîndurilor ne scaldă într-un infinit zilnic. în lumina 
lui solemnă, plină de un sfîrşit vast, orice am face la 
suprafaţa noastră se adînceşte într-o gravitate incu¬ 
rabilă, într-atît că şi clipitul din ochi devine un re¬ 
flex al Absolutului. Şi nu noi ne deschidem privirile 
spre lume, ci ea se deschide în privirile noastre. 

Nostalgia morţii ridică întreg universul la rangul 
muzicii. 

Iisus a fost prea puţin poet ca să cunoască volup¬ 
tatea morţii. Există însă preludii de orgă care ne arată 
că Dumnezeu nu-i aşa de străin de ea, precum eram 
înclinaţi a crede ; şi fugi care nu tălmăcesc decît graba 
acelei voluptăţi. 
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Sînt muzicieni — ca Chopin — care n-au legături 
cu moartea decît prin melancolie. Dar cînd te afli în- 
lăuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire ? Atunci 
melancolia e mai repede sentimentul ce ni-1 inspiră 
moartea pentru a ne lega de viaţă prin regrete... 

Prestigiul de mister delicat al Orientului derivă 
din adîncirea în două lucruri la care noi participăm 
doar literar : florile şi renunţarea. 

Europenii n-au importat numai seminţe pentru 
această lume, ci şi pentru cealaltă. f . 

Nimic nu este mai puţin francez ca feeria. Un po¬ 
por inteligent, ironic şi lucid şi care nu-şi permite să 
confunde viaţa cu paradisul, nici atunci cînd o cere 
uzul legitim al amăgirii. 

Feeria e cea mai mîngîictoare soluţie împotriva 
păcatului. Popoarele nordice n-au inventat-o oare 
pentru a scăpa de gustul amar al acestuia ? Şi nu e 
feeria o formă de utopie cu elemente religioase, dar 
împotriva religiei (paradox definind orice utopie) ? 

Traducînd în aproximaţiile imanentei o nostalgie 
a paradisului, feeria nu poate fi gustată de cei ce nu 
cunosc această nostalgie. 

în clipele-n care ochii se aţintesc subit şi violent 
spre cer, toate stîncile munţilor nu i-ar putea zdrobi... 

Este atîta onomatopee în Wagner ! Natura fiind 
inima. 

Marea răsfrînge mai repede lenevia noastră decît 
cerul. Ce plăcut ne lăsăm linguşiţi de întinderile ei ! 

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decît infi¬ 
nitul. Unui leneş e singura mîngîiere. 
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Dacă lumea ar avea margini, cum m-aş consola că 
n-am fost primar f 

Introspecţiile sînt exerciţii provizorii la un ne¬ 
crolog. 

„Inima u devine sitnbol pentru univers în mistică 
şi în nefericire. Frecvenţa ei în vocabularul cuiva in¬ 
dică piuă unde acea fiinţă se poate dispensa de lume 
Cînd totul te răneşte. însîngerările iau locul acelui 
tot. Şi astfel rănile inimii înlocuiesc cerul şi pămîntul. 


X 

Singurătatea te transformă într-un Cristofor Co- 
lumb, navigînd spre continentul propriei inimi. 

Gîte catarge nu-ţi cresc în sînge cînd de lume te 
leagă numai mările ! Pe fiecare clipă m-aş îmbarca 
spre apusurile Timpului. 

Un'zîmbet inepuizabil pe spaţiul unei lacrimL. 

Lenevia mi se urcă piuă Ia cer. Şi petrec © va¬ 
canţă eternă în adăpatul pleoapei divine... 

Oard Dumnezeu face cît Marea ? De ce cînd sînt 
bătut de valuri, teologia mi se pare © ştiinţă a apa¬ 
renţelor ? 

Marea — vastă enciclopedie a nimicirii — e mai 
cuprinzătoare decît cerul — biet manual de Absolut. 

Gîndurile periculoase sînt precedate de o slăbtei&iK* 
fizică. Discreţia corpului în faţa a tot ce-i nelume. 
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Filozofia-neavînd organ pentru frumuseţile morţii, 
am luat-o cy toţii înspre poezie.*. 


Dumnezeu n-a avut nevoie să ne trimită călăi, sînt 
doar atîtea nopţi fără lacrimi... în zorile vieţii tremură 
umbrele morţii. Nu-i lumina o halucinaţie a nopţii ? 

între mine şi oameni se interpun mările în care 
m-am scufundat prin gînd. Tot aşa, între mine şi 
Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit. 

Este atîta risipă de suflet în parfumuri, incit florile 
par nerăbdătoare de a-şî da duhul în Paradis. Şi cînd 
oamenii vor pierde icoana acestuia, il vor reconstitui 
aţipind în inima unui parfum sau potolindu-şi Sim¬ 
ţurile într-o privire mărită de ihelarteoKe. 

După ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul 
s-a pitulat în ochii Evei. 

Te* ce, nu izvorăşte din prospeţimea mîhnirii e de 
mina a doua. Cine ştie clacă nu ne gîndim la moarte 
ca să salvăm onoarea vieţii,! 


în secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o 
banalitate. Franţa a considerat de altfel totdeauna 
prostia ca, un yiciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O 
ţară în care nu poţi crede în ceva decit nihilist... Sa¬ 
loanele au fost grădini de îndoieli. Şi femeile, bol¬ 
nave de deşteptăciune, suspinînd în săruturi scepti/ce... 
Cine va înţelege paradoxul acestui popor, care abu- 
zînd de luciditate, nu s-a săturat de dragoste ? Ce căi 
va fi descoperit el înspre erotică, din deşertul amă¬ 
răciunii şi al logicii ? Şi ce l-o fi minat nativ spre lipsa 
de naivRate ? In Franţa existat-a vreodată vreun 
copil ? ' 
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în muzică francezii n-au creat mare lucru, fiindcă 
au iubit prea mult perfecţiunea în lume. Şi apoi in¬ 
teligenţa e ruina infinitului şi deci a muzicii.. 

Sînt priviri menite parcă să ne consoleze de toate 
melodiile pe care nu le-am auzit... 

Cînd vrei să te reîntorci în Dumnezeu, îngheaţă 
lumina dintre tine şi el. Omul suferă de o primăvară 
a întunericului. 

In tristeţe totul devine suflet. 

Cerul, trecînd în înserări de la albastru la cenu¬ 
şiu, ilustrează în mare doliul incomplet al minţii. 

Nebunia-i un gust cenuşiu al raţiunii. 

Pentru a fi fericit de singurătate îţi trebuie preo¬ 
cuparea constantă a unei obsesii sau a unei boli. Dar 
în simţurile mărite-n vid de plictiseală şi in spiritul 
golit de lume, izolarea devine apăsătoare şi searbădă 
— şi zilele par absurde ca un sicriu spînzurat de un 
cireş înflorit. 

Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clară a tim¬ 
pului ce te aşteaptă, în care trebuie să trăieşti şi cu 
care n-ai ce să faci. 

încerci zadarnic să te înşeli, dar soarele-1 întinde, 
noaptea-1 îngroaşă şi creşte, creşte ca un untdelemn 
ce zgîrîie pe luciul temerii tale. 

De unde au clipele atîta greutate ? Cum de nu 
adorm ele în vecinătatea oboselii noastre ? Şi omului, 
cînd îi va răpi Dumnezeu timpul ? 
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De-ai fost o singură dată trist fără motiv, ai fost 
toată viaţa fără să o ştii. 

Curios cum căutăm să uităm prin dragoste ceea 
ce nu putem prin toate albastrurile cerului şi toate 
mitologiile sufletului. Dar doi sini nu ne pot ascunde 
adevărul, deşi ne ţin mai cald decît luminile înde¬ 
părtate ale lui Dumnezeu. 

Nici o lume nu ne oferă din plin înşelăciunile vie¬ 
ţuirii ; doar teama trezirii din ele se schimbă în tă¬ 
rie de la una la alta. 

Văzut-am toate lucrurile ce sînt — şi m-am retras 
pe extremităţile inimii... 

In plînsul ceasurilor tulburi parcă aud fiinţele ce 
le-am ucis în vis... 

Nu mai găseşti odihnă pe pămînt decît în ochii care 
nu l-au zărit. M-aş vrea îmbălsămat în toate pri¬ 
virile fără lume. 

Deasupra fiecărui gînd se bolteşte un cer. 

Dumnezeu e moştenitorul acelora cc au murit în 
EL Astfel te desparţi uşor de tine şi de lume, lăsîn- 
du-L să continue firul atîtor mîhniri şi părăsiri. 

s 

Se prea poate ca oamenii să nu fi fost alungaţi din 
Rai, se prea poate să fi fost totdeauna aici. Izvorînd 
din cunoaştere, bănuiala aceasta m-a făcut să-i fug. 
Cum să mai respiri în umbra unei fiinţe ce nu suferă 
de amintiri cereşti ? 

Aşa ajungi să-ţi stîmperi întristarea în altă parte 
şi să uiţi cu scîrbă de unde pleacă omul. 
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Orice clipă îmi pare o repetiţie la Judecata din 
urmă şi orice loc în lume o margine a lumii. 

£ ratat acel ce nu cunoaşte ispita. Prin ea tră¬ 
ieşti ; prip ea te afli înlăuntrul vieţii. 

Cînd. ai isprăvit cu lumea, ispitele cereşti te în¬ 
lănţuie ca o probă a unei ultime rezerve de vitali¬ 
tate. Cu Dumnezeu eşuăm ratarea înscrisă în ex¬ 
cesul de mîhniri. 

Şi cînd acestea ne usucă simţurile, o senzualitate 
a inimii înlocuieşte cu văpăi subtile agitaţia oarbă a 
sîngelui. Cerul e un ghimpe în instinct ; absolutul 
o paloare a cărnii. 

Viaţa-mi pare atît de stranie de cînd nu-i mai 
aparţin ! 

Trec ani de chinuri şi gînduri legate de cer şi de 
pămînt, fără să te-ntrebi de rostul acestui gol numit 
aer şi care se interpune atît de vag între cele două 
aparente realităţi. Deodată, Sntr-o după-amiază, în¬ 
greuiată de plictiseală şi veşnicie, impalpabila lui 
imensitate ţi se descoperă irezistibilă şi moleşitoare. 
Şi atunci te miri de ce-ai umblat pentru înec după 
întinderi, cînd el te cheamă, vast spaţiu diafan, spre 
destrămare şi pieire. 

Cosmogonia mea adaugă neantului iniţial o infini¬ 
tate de puncte <ţe suspensie... 

Atita vreme cîţ oamenii nu se vor lipsi de farme¬ 
cele înşelătoare ale viitorului, istoria va continua să 
fie o hărţuială greu de priceput. Putem insă nădăj¬ 
dui că ei îşi vor întoarce ochii înspre o veşxjBâe a 
neaşteptării, transformîndu-şi fiecare soarta după 
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exemplul unei lîntîni săritoare 7 Vor atinge ei un 
destin de devenire verticală ? Şi procesul univer¬ 
sal din fluviu îşi va arunca stropii spre înălţimi, con- 
vertindu-şi curgerea inutil orizontală înti'-o inutili¬ 
tate spre cer T 

Cînd va cădea umanitatea în ea însăşi, asemenea 
acelor fîntîiii ? Cînd îşi va da alt curs înşelăciuni¬ 
lor ei ? 

Dacă viaţa s-ar prelungi ca şi cum nimic n-ar mai 
fi ! Dar oamenii — pfăsindu-se — se folosesc nr-.i 
departe de scuza viitorului. 


Dacă-i vorba de ales între erori, Dumnezeu cămine 
totuşi cea mai mîngîietoare şi care va supravieţui 
tuturor adevărurilor. Căci ea s-a înfiripat la punc¬ 
tul unde amărăciunea devine veşnicie, precum viaţa 
—- eroare trecătoare — la încrucişarea nostalgiei cu 
timpul. 

De ce, cînd oboseala se adînceştc pînâ la vis, în¬ 
ţeleg plantele mai bine ca pe oameni ? De ce florile 
mi se deschid doar noaptea ? Şi de ce nici un arbore 
nu creşte in timp ? 

Voi fi trecut cu natura de partea veşniciei ? 

Melancolia este limita de poezie pe care o atin¬ 
gem în interiorul lumii. Ea nu e numai o înălţime 
a noastră, ci a existenţei însăşi. Aceasta se înnobi¬ 
lează treptat înspre irealitate, devenind mai mult 
prin apropierea de o stare de vis. 

Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii. 

Nu recunosc existenţă decît fiinţelor ce nu mai 
aparţin lumii. Acele femei ce n-au scăpat prilejul tai- 



nic de a muri zilnic de melancolie... Este ca şi cum 
n-ai fi iubit niciodată decît pe Lucile de Chatoaubri- 
and... 

Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secre¬ 
tele lumii, afară de cel al dezrădăcinării din ea. 

Nobleţele sufletului decurg din dezadaptarea la 
viaţă. Cum cresc afecţiunile noastre în preajma ini¬ 
milor rănite ! 

De unde să plece senzaţia de îngrămădire infinită 
a vremii, de invazie a bătrîneţii în mijlocul tinereţii 
şi a iluziilor ci ? Prin ce taină dureroasă devii un 
Atlas al timpului la vîrsta înşelăciunilor ? 

Nimic din ce-ai trăit inconştient nu te apasă ; cli¬ 
pele au murit viu în tine şi n-au rămas cadavre în 
calea nădejdilor şi a erorilor. 

Dar toate acelea pe care le-ai ştiut, toată lucidita¬ 
tea asociată vremii, alcătuiesc o povară sub care se 
înăbuşă avânturile. 

Bătrîneţea prematură, nesfîrşita oboseală pe obraji 
încă rumeni rezultă din toate momentele care au 
acumulat monstruos curgerea vremii pe planul con¬ 
ştiinţei. 

Sînt bătrîn prin tot ce nu-i uitare în trecutul meu, 
prin toate clipele pe care le-am scos din neştiinţa 
perfectă a temporalităţii şi le-am obligat să fie sin¬ 
gure şi eu să fiu singur cu ele. 

In capul metr se sparg blestemele devenirii, a că¬ 
rei inconştienţă nu mai îngăduie crunta siluire a lu¬ 
cidităţii şi timpul se răzbună pentru a-1 fi scos din 
făgaşul său. 

Doamne ! pe cînd un nou potop ? Cît despre co¬ 
răbii, poţi trimite cîte vrei, eu nu voi fi un strănepot 
al laşităţilor lui Noe ! 
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Resimt intens dorinţa de-a muri fiinţele surme¬ 
nate de propria lor prezenţă. Plasîndu-te în centrul 
obsesiei tale, saţietatea de eu creează nevoia de a te 
scăpa de el. Astfel avînturile coborîtoare ale muririi 
dizolvă alcătuirile individualităţii. 

Nenorocirea oamenilor este că nu pot privi decît 
oblic spre cer. 

Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, 
istoria ar fi luat altă înfăţişare. 

Boala ? O calitate de transcendenţă a corpului. 

Cît priveşte sufletul el e bolnav, prin simplul fapt 
că este. 

Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţe¬ 
suturi. 

Nori care gîndesc şi care par a fi tot atît de stră¬ 
ini de pămînt ca şi de cer... Ruisdael. 

Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele 
timpului. 

Foloseşte-te de raţiune pînă mai e vreme. 

Este atîta ceaţă în inima omului, încît razele ori¬ 
cărui soare nu mai revin odată intrate. Şi este atîta 
gol în simţurile lui, în simţurile lui spulberate, că 
rătăcesc porumbi nebuni cu aripi sfîşiate de vîn- 
turi, pe căile prin care îşi apropia lumea. 

Din ce straturi de nefiinţă purcede urîtul zilelor, 
ca să ne dezmeticească pînă la groază din aţipirea 
fiinţării ? 
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Vom ajunge vreodată pînă la izvoarele plictiselii ? 
Vom descifra demenţa moleşitoare a cărnii şi pacos¬ 
tea unui sînge, nedesluşit ? 

Cum se. macină într-un mister tinguitor , substanţa 
vieţii şi cum sccătuiesc fînlînile firii urîtul omni¬ 
prezent, parodiind negativ principiul divin ! Plicti¬ 
seala-i vastă ca Dumnezeu şi mai activă decît el ! 

Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un. urlet sau 
o dezolare împietrită. Dar cu EL, nobleţea tăcerii ne 
domoleşte aiureala nemîngîicrilor. După ce-am pier¬ 
dut toate, ne reciştigăm cumpătul fnveşnicindu-ne 
visarea prin aleile lui desfrunzite. 

Numai gîndul la El mă mai tine vertical. Cînd îmi 
voi stârpi mândria, putea-voi să mă culc în leagănul 
lui de o milostivă afunzime şi să-mi adorm veghile 
în consolarea insomniilor sale ? 

Dincoace de Dumnezeu ne mai rărpîne doar dorul 
de El. 

J 

Orice oboseală ascunde o nostalgie după Dumne¬ 
zeu. 


Cum pot vorbi împreună doi oameni al căr or chin 
nu e la egală distanţă de Dumnezeu ? Ce-şi au de 
spus ţlouă fiinţe în care moartea nu s-a ridicat la 
acelaşi nivel ? Şi ce-şi citesc în priviri cînd răsfrânge 
fie care un ălt cer ? 

J i< ' 

Pe oameni nu-i cunoaştem decît pentru a răpune 
mai singuri cu Dumnezeu. 

.V 

Un arhitect despămîntenit ar putea conşţrpj din 
mîhnirile noastre o mînăstire în cer. v , 



Lipsa de» orgoliu făee cît eternitatea. 


Nenorocul oamenilor care s-au căutat toată Viaţa 
pe ei înşişi este de a se regăsi pînă şi în Dumnezeu. — 
Umilinţa împăcată şi vastă e singurul fel de a trans¬ 
forma în virtute oboseala de a fiinţa. 

Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ o aspi¬ 
raţie după tot. Dorinţa neantului satisface decent un 
gust secret şi tulbure de divinizare. Nu ne nimicim 
în Dumnezeu decît pentru a fi El însuşi. — Căile mis¬ 
ticii trec prin cele mai dureroase taine ale mîndriei 
creaturii. 

De ce-n iluminarea incurabilă a morţii mă simt mai 
puţin singur decît în mijlocul vieţii? Este ceva atît 
de dezastruos de sigur în conştiinţa că vei muri, îrt- 
cît ea te mîngîie de absenţă oamenilor şi a adevăruri¬ 
lor. 

Acordurile de orgă şi nostalgia morţii amestecă eter¬ 
nitatea cu timpul pînă la promiscuitate. Atît absolut 
rătăcit în devenire şi-un suflet firav care să poarte 
atâta cer şi atîta pămînt! 

Mori de esenţial cînd te dezlegi de toate. 

Dumnezeu ? Neantul îp ipostaza de consolator. — 
Un suflu pozitiv în Nimic, dar pentru care ai vrea să 
sîngerezi ca un martir... scutit de moarte. 

Se prea- poate ca secretul ultim al istoriei umane 
să nu fie altul decît moartea în şi pentru Dumnezeu. 
Toţi ne stingem în braţele lui, în frunte eu ateii. 

Senzaţia stranie că toate gindurile mi-au fugit în 
Dumnezeu, că el îmi ţine mintea atunci cînd am piev- 
dut-o... 
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Sau că, rătăcit inlăuntrul Lui, o sete de aparenţe 
mă împiedică să mai respir. 

Nepotrivirea dintre Dumnezeu şi viaţă alcătuieşte 
cea mai cruntă dramă a singurătăţii. 


Doamne ! numai tu mi-ai mai rămas ! Tu — ră¬ 
măşiţă a lumii şi eu a mea. Spumă a părăsirilor mele, 
în tine aş vrea să-mi curm duhul şi să pun capăt 
zvîrcolirii zadarnice. Tu eşti mormăitul pe care l-au 
visat ceasurile neprielnice fiinţei şi leagănul suprem 
al vastelor oboseli. 

Răsfiră miresme de adormiri peste necugetatele 
mele răzvrătiri, soarbe-mă în tine, ucide-mi zvîcni- 
rea spre zori şi îmbieri, îneacă-mi înălţarea nebună 
a gîndului şi sfarmă-mi piscurile luminate de veci¬ 
nătatea ta ! întinde-ţi umbrele, acoperă-mă de în¬ 
tunecimi vrăjmaşe, eu nu-ţi cer harul clipelor mi¬ 
loase, ci veştejirea veşnică şi aspră şi mărinimia 
nopţii tale. 

Seceră-mi recolta de nădejdi, ca deşert în tine, 
lipsit de mine însumi, să nu mai am ţinuturi prin 
întinderile tale ! 

După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilă¬ 
riile absolute ale spiritului, îngînînd o rugăciune şi 
adăpostindu-te-n ea. 

Ca şi cum s-ar termina în tine un ultim rest din 
substanţa pură a nopţii cu care a dat Dumnezeu 
ochii întîia oară,.. 

Există cîte o noapte albă, care durează atît de mult, 
că după ea timpul nu mai e posibil... 
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Acel ce adună în zbaterea lui alcătuirile dure¬ 
roase ale lumii nu mai cunoaşte pentru nimic un 
început şi un sfîrşit. Orice este etern. Neispiăvirea 
în suferinţă a lucrurilor atinge calitatea veşniciei. 

Cînd n-ai fost niciodată pe aceeaşi treaptă cu viaţa : 
cînd mai mult, năpădindu-i marginile, cînd mai pu¬ 
ţin, tîrîndu-te sub ea. Asemenea acelor rîuri care 
n-au albie : căci inundă sau seacă. 

Ancorat în plus sau în minus, eşti predestinat ne¬ 
fericirii, ca orice fiinţă smulsă din linia vieţuirii. 
A fi e o stavilă pentru infinitul inimii. 

Este atît de misterios fenomenul prin care un om 
creşte peste el însuşi! Trezindu-se, nu mai vede pe 
nimeni în jurul lui. Astfel îşi ţinteşte ochii spre cer, 
spre cea mai apropiată înălţime. în materie de sin¬ 
gurătate omul nu mai are ce-nvăţa decît de la Cel 
de Sus. 

Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii. 

Se spune : cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant, 
etc... N-am auzit însă spunîndu-se despre nimeni : 
acela cunoaşte pe Dumnezeu. Şi doar numai atît ar 
interesa. 

Cînd în nopţi ţi se deschide mintea spre cîte un 
adevăr, întunericul devine uşor ca spaţiul diafan al 
unei evidenţe. 

Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil şi 
cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, 
care îngreuiază dureros şi nobil ritmul fiinţării. Tot 
ce-i adînc rezultă din vecinătatea morţii. 
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Şi cînd nu eşti bolnav de boli, ci de prezenţa altor 
lumi în principiul vieţuirii tale... O oboseală divină 
pare a se fi lăsat pe miezul fiinţei..., măduva vieţii 
e surmenată de cer... i. t 

GrOaza este o memorie a viitorului. 

n 

Acele tresăriri de răutate funebră în Care ai vrea 
să ucizi aerul... şi-n care un zîmbet te cutremură ca 
miinile de mort din coşmaruri. 1 


A trăi nu-i o nobleţe. Dar a te învălui îrt nimb de 
nimiciri... 

In zadar umbli după existenţă: şi adevăr. Nimic e 
totul, o horă de închipuiri lipsită de ritm. Ceea ce 
face ca un lucru să fie e starea noastră de febră, iar 
adevărurile se proiectează pe o lume de absenţe prih 
vioiciunea căldurilor noastre. Suflul de substanţă 
care transformă nefiinţa lumii în realitate emană din 
intensităţile noastre. De-am fi mal reci sau mai do¬ 
moli, nimic n-ar fi. Focurile lăuntrice susţin solidi¬ 
tatea 'aparentă a firii, însufleţesc peisajul de neânt 
al vieţuirii. Jăraticul interior e arhitectul vieţii, lu- 
mea-i o prelungire exterioară a flăcării noastre. 

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-şi fi dus atît 
de departe umanitatea ? Va înţelege El că a nu mai 
fi om e fenomenul central al experienţei umane ? 

A exista — adică a colora afectiv fiece clipă. Prin 
nuanţe de sentiment facem nimicului o concesie de 
realitate.' Fără cheltuielile sufletului am trăi într-un 
univers alb. Căci ,.obiectele" nu sînt decîf iîuzii ma¬ 
teriale ale unor excese lăuntrice. 
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Ultima treaptă a desprimăvărării noastre ; Dum¬ 
nezeu. 

Spiritul fiind o lipsă pozitivă a vitalităţii, ideile 
ce răsar din cl sînt, prin compensaţie, gravide. 

Cu cit dorinţele sînt specializate mai puţin, cu atît 
realizăm mai repede infinitul prin simţuri. Vagul 
în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut. 

Din amintirea timpului în care n-am fost şi din 
presimţirea timpului în care nu vom fi se înfiripă su¬ 
gestia dezmărginirii melodice din orice melancolie. 

Inima nu e turnată pe micimea lumii. Putea-o- 
voi urma spre cer ? Sau o voi folosi de lunecuş spre 
moarte ? 

Odată primenit de timp, mai eşti deschis doar adie* 
rilor divine. 

Acel tainic şi imens delir prin care susţii în viaţă 
universul înclinat destrămării, impulsul dureros şi 
irezistibil insuflînd mişcare şi nădejde pămîntului şi 
vietăţilor, întărind slăbiciunile cărnii şi abătînd du¬ 
hul de la patimile nimicului, — ce prospeţimi secrete 
îl impinge în mijlocul lumii şi al dezolării ei să re¬ 
facă edificiul cosmic şi faima gîndului ? 

Nu e creaţia reacţiunea ultimă în faţa ruinei şi a 
iremediabilului ? Nu reînvie spiritul în preajma dez- 
nodămîntului şi a înfundăturilor sorţii ? — Altcum 
de ce nu vine căderea, de ce rămînem verticali cînd 
toate au devenit una prin monotonia scîrbei şi a ni¬ 
micului ? 
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Suferind cu tărie neîmplinirile vieţii, te asemeni 
unui naufragiat carc-ar fugi de ţărm. Ajungi să nu 
mai cauţi decît valuri şi înotul pe-un nesfirşit de 
ondulaţii. 


XI 

Melancolia : timpul devenit afectivitate. 

Aş vrea să trăiesc într-o lume de florj rănite de 
soare şi cai’e întoarse cu faţa spre pămînt şi-ar des¬ 
chide petalele în direcţia contrară luminii. 

Natura-i un mormînt şi razele ne înţpjedică să ne 
aşezăm în el. Abătîndu-ne de la substanţa morţii, 
ele alcătuiesc o criză gravă de inesenţial. în lumină 
sîntem toţi aparenţa noastră ; în întuneric, sîntem 
maximum de noi-înşine şi de aceea nu mai sîntem. 

Plictiseala : tautologie cosmică. 

Cine n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum 
eternitatea poate evolua. 

Dacă tot ce-am dat zadarnic oamenilor aş fi chel¬ 
tuit în Dumnezeu, ce departe eram acum ! 

Că viaţa are o calitate de existenţă doar prin in¬ 
tensităţile noastre, ce dovedeşte mai sigur decît vidul 
lumii în absenţa de iubire ? Fără ispitele erotice, 
nimicul e piedîea fiecărei clipe. Doar înfiripările dra¬ 
gostei silesc lumea să fie, iar pasiunile ei sînt o sur¬ 
dină pentru neant. 
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Un minus de iubire este o lipsă dc existenţă, iar 
vidul erotic un univers purificat de fire. Nu-i plic¬ 
tiseala o vacanţă a dragostei, o pauză în demiurgia 
indispensabilei înşelăciuni ? Şi nu ne plictisim din- 
tr-o insuficienţă de delir ? Acesta introduce o notă 
de fiinţă în monotonia nimicului. Din vibraţiile ul¬ 
time ale sufletului irupe universul, zborul gîndurilor 
pătimaşe îl recreează neîncetat. 

în mijlocul plictiselii ştim că existenţa n-a fost să 
fie ; în intermitenţele ei, ne uităm de toate şi sîn- 
tem. 

Purtînd cu dureroasă străduinţă povara propriei 
fiinţe, semenii tăi sînt mai obosiţi de tine decît tu 
însuţi. 

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii 
nu mai există decît prin excesele memoriei, iar tu 
prin vestigiile unui egoism. 

în orice parte ai apuca nu dai decit de Dumnezeu. 

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete ? 


Pentru a iubi trebuie să uiţi că semenii sînt crea¬ 
turi ; luciditatea nu te apropie decît de Dumnezeu 
şi de neant. Fericiţi sînt doar acei cărora dragostea 
le e un tot, ce nu le dezvăluie nimic ; care iubesc 
într-un freamăt de neştiinţă şi perfecţiune. ^ 

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atît de departe 
ca şi neantul. 

Acea năpădire vastă şi copleşitoare a anumitor 
dimineţi, cînd pari a te trezi în ştiinţa ultimelor taine, ) 
într-o înfrigurare istovitoare de cunoaştere şi de ve- 1 
denie finală — sau acele nopţi subţiate într-un vio- ; 
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lot tremurător care ni se oferă moleşitoare şi per¬ 
fecte ca nişte grădini ale spiritului... 

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a 
nu şti totul ? Şi cîte clipe numeri în viaţă de fericire 
sfîşietoare a cunoştinţei ? Nici un văl nu mai ascunde 
nici un lucru. — : Dar să ne întoarcem la taine ca să 
putem respira... 

De ce amiezele au mai multă obiectivitate decît 
înserările ? De ce amurgul e interior şi belşugul de 
lumină rămîne în afară, în el însuşi ? 

...Orice-i sugestie de sfîrşit reprezintă un plus de 
subiectivitate. Viaţa ca atare nu se petrece în inimă. 
Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai 
subiectiv — deşi mai universal decît viaţa. 

De-aş avea mai multă statornicie în Dumnezeu ! 
Ce resturi de vieţuire rM reţin în El ca eu ? Dac-aş 
'ţmtea lipsi în mijlocul Lui ! 

Norii albi şi nemişcaţi ce împînzesC cerul nebuniei... 
Privind adesea lipsa de nuanţe sumbre, cenuşiul 
deschis al înălţimilor, îţi pare că ai proiectat pe boite 

umbrele stătute ale creierului .şi decolorările mute 

ale minţii. 

( ] 

Prăpăstiile omului n-au fund, fiindcă răzbat în 
Dumnezeu. 

Prin orice lacrimă ne priveşte Dumnezeu. 


Doamne ! prin ce-am meritat fericirea supranatu¬ 
rală a acestei clipe de topire în ceruri ? Aruncă pe 
capul meu dureri şi mai mari dacă au răsplată atît 
de înaltă ! Mi-am pierdut urma printre îngeri ? Fă 
să nu mă mai întîlnesc nicicînd cu mine. Ajută-mă 
să-mi înec duhul în raiul simţurilor, smintite de cer ! 
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Omul n-arc drept să se creadă pierdut atîta vreme 
cît deznădejdea îi oferă încă distrugerea voluptuoasă 
în Duţnnezeu. 

O dată ce dorinţele devin spumoase, ajungi să tră¬ 
ieşti prin consimţirea dată fiecărei clipe. Silit să-ţi 
acorzi ţie existenţa, măreşti spaţiul dintre tine şi 
lume în repetarea neîncetată a străduinţei. 

Timpului apucat de streche, veghea spiritului îi 
pune surdina hotărîrii de a fi. Nu ne-ar înghiţi gama 
vremii de n-am domoli-o în efortul de consimţire 
la fire ? 

Celelate fiinţe trăiesc ; omul se căzneşte să tră¬ 
iască. Este ca şi cum te-ai uita în oglindă înaintea 
fiecărei acţiuni. Omul e un animal care se vede tră¬ 
ind. 


Ideea e un fel de, melodie ce a prins cheag. 

Gindirea proiectează neantul ca o supremă con¬ 
solare, sub presipneş unui infinit orgoliu rănit. Vrînd 
să fii totul şi totul opunîndu-şe, ce-ai face fără di¬ 
mensiunea absolută a absenţei ? 

Chinurile mîndriei nemăsurate volatilizează firea 
şi poleiesc nimicul cu prestigiile unei măreţii, în care 
se linişteşte patima orgoliului. Nefiinţa e o splendoare 
funebră care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimi¬ 
cului ne satură gustul de Absolut subiectiv, precum 
harul morţii de armonie în dezastru. 

Cînd voi ajunge să mă deprind cu hăine însumi ? 
Toate drumurile duc la această Romă interioară şi 
inaccesibilă ; omul este o ruină invincibilă. Cine 
i-o fi turnat atît entuziasm în decepţii ? > 
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A trăi în sens ultim : a deveni un sfînt al propriei 
singurătăţi. 

Vrăjit în izolarea ta, ceasurile s-au oprit şi Veş¬ 
nicia a început să bată. Iar Dumnezeu trage clopo¬ 
tele spre cerul tău... 

Singurătatea e un afrodisiac al spiritului, precum 
conversaţia al inteligenţei. 

Sînt atîtea posibilităţi de a muri în muzica lăun¬ 
trică, încît nu-mi voi mai găsi sfîrşitul... Nu eşti ca¬ 
davru decît în lipsa de sonorităţi interne. Dar cînd 
simţurile gem de ele, imperiul inimii depăşeşte pe 
cel al fiinţei şi universul devine funcţia unui acord 
interior, iar Dumnezeu prelungirea infinită a unei 
tonalităţi. 

Cînd, în mijlocul unei vechi sonate, cu greu îţi 
stăpîneşti un „Doamne ! de nu s-ar mai sfîrşi‘% undele 
unei verticale nebunii te-avîntă spre dumnezeire. 
— Acolo să mă exilez cu toată muzica... 

Omul e aşa de singur că deznădejdea-i pare un 
cuib şi groaza un adăpost. 

în zadar îşi caută o cărare prin desişul firii, el 
rămîne mîhnit cu faţa spre înfundăturile propriului 
său duh. Căci, în el, lumina nu s-a despărţit de întune¬ 
ric. Prin ceea ce încornorează Creaţia, prin spirit, el 
aparţine începuturilor ei. 

Nimic nu-i va scutura din conştiinţă nopţile timpu¬ 
lui. Nu-i creşte nobleţea ursitei în această ereditate 
nocturnă ? 

Omul are de partea lui prea multe nopţi... 

De cîte ori mă cuprind vrăjile plictiselii, de atitea 
ori îmi întorc ochii spre cer. Şi atunci ştiu că voi 
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muri cîndva de urii, in plină zi, în văzul soarelui svu 
al norilor... 

...„dacă este cu putinţă, depărtează de la Mine 
paharul acesta t: . Paharul plictiselilor... 

Aş vrea să strig şi cu „Tată !“ dar spre cine, cînd 
Plictiseala este ea însăşi o divinitate ? 

De ce a trebuit să-mi deschid ochii asupra lumii 
ca s-o descopăr un Gethsimani al Urîtului ? 

Pămîntul e prea sterp ca să găsesc în el otrăvurile 
nemiloase şi moleşitoare, care să mă sloboadă din 
îndeletnicirea fiinţării... Doar destrămări cereşti să 
emane arome de îmbătare în nimic, din înălţimi să 
cadă fulgi adormitori pe răni ce nu se mai închid... 
Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase să se 
strecoare printr-un azur dement pe întinderea bol¬ 
navă a cugetului... 

Doamne ! cu nu spun că tu nu eşti ; eu spun că nu 

mai sînt. 

Dacă neantul ne-ar da numai un gust pervers de 
absolut, n-ar fi nimic ; dar el — creîndu-ţi un com¬ 
plex dureros de superioritate — te face să priveşti 
în jos spre fiinţă şi să te mîngîi de o nostalgic prin 
dispreţ. 

Despre „eu“ n-arc trebui să vorbească decît 
Shakespeare sau Dumnezeu. 

Intre două fiinţe ce se află la acelaşi grad de lu¬ 
ciditate, iubirea nu c posibilă. Ca întâlnirea să fie 
„fericită", trebuie ca una din ele să cunoască mai de 
aproape deliciile inconştienţei. îndepărtarea egală de 
natură le face egal de sensibile vicleşugurilor ei ; 


167 



de' aici o jenă de echivocurile erotice şi mai cu seamă 
rezerva în complicitatea inevitabilă. Atunci cînd în¬ 
şelăciunile vieţii nu mai au nimic impermeabil 
ochiului tău, e bine ca femeia să fie aproape de 
starea de slujnică. Dragostea nu se poate consuma 
între două absenţe de iluzii, unul măcar trebuie să 
nu ştie. Celălalt, victimă a nonerorilor spiritului, su¬ 
praveghează voluptatea vecinului identic şi se uită 
pe sine însuşi prin molipsire. 

Răsturnarea haotică a simţurilor, cu extazul im¬ 
plicit şi periferic, seamănă unei concesii penibile, 
în care bărbatului şi femeii secretele vieţii le sînt 
diafane. Ei par a se fi învoit să greşească împotriva 
veghii duhului, dar nu reuşesc decît să-şi privească 
uitarea şi să-şi diminueze prin gîndire farmecul dis¬ 
pariţiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o 
notă de amurg în suspinele acelui ieftin absolut. 

Nu dezamăgirile, nici ura şi nici orgoliul ne scu¬ 
tesc de oameni, cît tăriile sufletului, care se înstă- 
pînesc în noi cu forţa unei revelaţii subite. Atunci 
ce-ai mai putea spune cuiva şi de ce i-ai mai spune, 
cînd freamătul lăuntric e ca un fluviu ce-ar curge 
dintr-o dată în sus ? 

Din sînul semenilor ne aruncă valurile unor feri¬ 
ciri năpraznice, care înmulţindu-ne identitatea, sus¬ 
pendă zîmbetul spre femei şi surîsul spre prieteni. 
Eul se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat 
în intensităţi care o şovăie între lumi. Din tot ce-ai 
fost nu mai rămîne decît o adiere patetică. 

Nesfîrşitul nopţii pare o margine din priveliştea 
acestei dilatări şi doreşti stingerea ca o limită, agonia 
ca o încadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biată 
inimă ? 
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Cum oamenilor le lipseşte poezia, în ce să anco¬ 
rezi dacă nu în moarte ? Cît prestigiu nu aruncă imi- 
nenţar nefiinţei peste peisajul şters şi searbăd al fi¬ 
inţei ? 

Dorinţa de a te îneca, de a te înălţa la ceruri prin 
spînzurătoare sau de a-ţi curma viforos zilele pleacă 
dintr-un sublim ăl plictiselii — flaut în fund de iad. 

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a născoci 
veninuri transcendente în urîtul vremii, a-ţi spulbera 
dracii în sînge şi în devenire... 

Rostul metafizic al timpului e să ne descurce de 
povara individ'uaţiei. A fi e o întreprindere atît de 
grea, fiindcă urcăm spre a nu fi; un vid avîntat 
spre o supremă degradare de existenţă. 

Timpul e un suiş spre nefiinţă. 

Prin toate simţurile rîvnesc după desfătările sfîr- 
şirii... Ce dor de tainice împliniri mă înclină spre 
ele ? Imposibil să nu decoperi măreţia morţii după 
ce-ai fost trădat de viaţă !... 

Cine-a văzut prin oameni şi prin sine însuşi, de 
scîrbă âr trebui să-şi zidească o întăritură pe fun¬ 
dul mărilor ? 

Nefericirea nu se întîlneşte dccît la un tempera¬ 
ment esenţial contradictoriu. 

Cel obosit de sine însuşi oboseşte pe semeni şi 
este obosit de ei. 

Decepţiile repetate presupun ambiţii inumane. 
Oamenii cu adevărat trişti sînt acei care neputind 
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răsturna totul s-au acceptat ca ruină a idealului Ier. 

Timpul este crucea pe care ne răstigneşte * plic¬ 
tiseala. 


In năpădirea de farmece şi-n suflul de extaz ce-mi 
risipeşte rosturile pe latura nemărginirii, scîrba de 
mine c singurul meu stăvilar. 

Ce să mai fac cu aiît eu ? 

Bach e un decadent în sens ceresc. Numai aşa se 
explică descompunerea solemnă de care nu te poţi 
feri de cîte ori te întîlneşti cu lumea Creată de el 

Pe măsură ce plictiseala îngroaşă timpul, ea sub¬ 
ţiază lucrurile în calităţi străvezii. Materia nu rezistă 
desfigurării ei necruţătoare. 

A-ţi fi urât înseamnă a vedea prin obiecte, a vo¬ 
latiliza firea. Pînă şi stîncile se dizolvă în furn cînd 
răul lucid se deschide spre ele. 

Nu-mi ştiu vreo senzaţie pe care să n-o fi îngro¬ 
pat în gînd. (Spiritul c un mormînt al naturii.) 

Sinuciderea — ca orice încercare de mântuire — 

■ • un act religios. 

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilităţii Ia 
echivocurile esenţiale ale vieţii, derivă dintr-o vi¬ 
talitate şovăitoare. Acel ce o practică nu se expune 
primejdiei, cum se crede îndeobşte, ci este deja pri¬ 
mejduit, ca orice om ce desparte adevărul de min¬ 
ciună. 
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Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv 
prin excelenţă, o critică a vieţii. Cine n-a omorît în 
el îngerul e menit pieirii. Fără erori, nu se poate 
respira nici măcar o clipă. 

Ochii stinşi nu se aprind decît de dorul morţii , 
sîngele nu se-nflăcărează decit într-un imn de ago¬ 
nie. 

Scobor sau urc spre povârnişurile firii ? 

Un animal care a văzul viaţa şi care vrea încă să 
trăiască : omul. Drama lui se epuizează în această 
îndârjire. 

într-o inimă în care s-a aşezat nimicul irupţia 
dragostei e atît de nespus de sfîşietoare, fiindcă ea 
nu găseşte nici un teren de înflorire. De ar fi să 
cucereşti numai femeia, ce uşor ar fi ! Dar să des¬ 
ţeleneşti propriul neant, să te înstăpîneşti cu greu 
în vrăjmăşia sufletului tău, să faci drum iubirii tale 
spre tine însuţi ! Războirea aceasta — care te az- 
vîrle cu duşmănie împotriva ta — explică de ce 
nicicând n-ai vrea să te omori mai crunt ca în fioru- 
rile dragostei. 

In Beethoven nu e destul farmec moleşitor şi nici 
destulă oboseală... 

Ultima subtilitate a diavolului e diferenţa între 
iad şi inimă. 

Numai în marile suferinţe, în care eşti prea aproape 
de Dumnezeu, îţi dai seama ce zadarnic e rolul de 
Mijlocitor al Fiului său şi ce destin minor ascunde 
simbolul acelei Cruci. ! 
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Spiritul datoreşte aproape totul chinurilor fizice. 
Fără ele viaţa n-ar fi mai mult.de viaţă. 

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea 
anotimp ? 

Nirvanizarea zilnică prin gînd şi prin durere... 

Cind porţi atîta muzică intr-o lume fără melodie... 

Omul nu e un animal făcut pentru viaţă. De aceea 
cheltuieşte el atîta vitalitate în dorinţa de a muri. 

Irealitatea vieţii nicăieri nu e mai tulburătoare 
ca în deznădejdile fericirii. De aici, nespusul dure¬ 
ros al dragostei. « , 

întreaga poezie a vocilor lăuntrice se reduce 
la imposibilitatea'de-a separa dorul de viaţă de do¬ 
rul de moarte. 

Speranţele slht Cuiburi fragede de sfîrşituri. A 
trăi şi a muri : două semne pentru aceeaşi închipu¬ 
ire. 

i 0 

Toate lacrimile neplinse mi s-au vărsat în sînge! 
Şi eu nu m-am născut pentru alîtea mări şi nici 
pentru atît amar. 


XII 

Nu găseşC r cheia la acest fapt ; în bucuria inspi¬ 
rată repetăm pe Dumnezeu, iar în tristeţe rămjnem 
cu cenuşa propriei substanţe. 
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O reflecţie trebuie să aibă ceva din schema in¬ 
terioară a unui sonet. Arta de a prescurta sfîrşirile..., 
intervenţia de arhitectură în dezmembrările noastre 
muzicale... 

Tristeţea — un infinit prin slăbiciune, un cer de 
deficienţe... 

Viaţa omului se reduce la ochi. Nu putem aştepta 
nimic de la el, fără o reformă a privirii. 

Dragostea este sfinţenie plus sexualitate. — Ni¬ 
meni şi nimic nu poate îmblînzi paradoxul acesta 
prăpăstios şi sublim. 

. i 

Hamlet n-a uitat să înşire iubirea printre „relele" 
care fac sinuciderea preferabilă vieţuirii. Numai că 
el vorbeşte de „chinurile dragostei dispreţuite". — 
Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar : 
iubire ! 


Pe ţărmurile mării, seceta lăuntrică a zilelor pus¬ 
tii adună — în aceeaşi sete — dorinţa de fericire 
şi de durere. Tot pe ţărmurile ei te dispensezi re¬ 
ligios de Dumnezeu... 

Mediterana e marea cea mai .calmă, cea mai cin¬ 
stită şi mai puţin mistică. Ea se interpune — cu 
absenţa ei de valuri — între om şi Absolut. 

Întrucît e singură, femeia este. 

Forţa unui om derivă din neîmplinirile vieţii sale. 
Prin ele încetează el să fie natură. 
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Definiţia Vrăjii trece prin Wagner. Ei a introdus 
punetele de suspensie în muzică, interminabilul di¬ 
zolvant... şi recăderea surdă a motivele» intr-un 
subteran melodios şi indefinit. O neurastenie a... 
sîngelui, la artistul care şi-a proiectat fastuos şi mă¬ 
reţ nervii în mitologie. 

Şi de aceea, în îneîntarea wagneriană, valuri în¬ 
depărtate şi pline de amurg tâlăzuiesc în preajma 
tîmplelor obosite sau răstoarnă peste vine adormite 
leacuri de vis şi de pieire. 

Răbufnirile morţii împestriţează peisajul grama¬ 
tical al existenţei, aşa cum ni-1 prezintă excesul de 
sistem al plictiselii, şi-n locul lipsei, de surprize ne 
aşază la pîndă, cu postul instalat în neliniştea noas¬ 
tră. 

Din plictiseală, printr-un lung proces, putem an¬ 
cora în Dumnezeu. în sine, ea nu e decît o Upsâ de 
religie. 


Gîndindu-ne la stil uităm viaţa ; străduinţele spre 
expresie acoperă greutăţile respiraţiei; pasiunea 
formei înăbuşă înflăcărarea negativă a amărăciunii ; 
farmecul cuvîntului ne scapă de povara clipei; for¬ 
mula micşorează sfîrşelile. 

Singura ieşire pentru a nu cădea : a-ţi şti toate 
sfîrşiturile — a-ţi slei otrăvurile-n spirit. 

De ţi-ai fi lăsat mîhnirile în starea de senzaţie, 
de mult n-ai mai fi... 

Spiritul nu serveşte viaţa decît prin expresie. Este 
forma prin care ea se apără cu propriul a duşman. 
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Oboselile după-amiezclor, cu patina veşniciei in 
suflet şi adierile de ameţeală în mijlocul unei gră¬ 
dini atinse de primăvară... 

Eternitatea c sera în care se ofileşte Dumnezeu 
din începuturi şi omul, din cind in cind, prin gînd. 

Cînd vitalitatea nu e distinctă de slăbiciuni, ci se 
pierde în ele, rezultatul defineşte compoziţia lăun¬ 
trică a unui om contradictoriu. A face psihologie 
pe spatele cuiva înseamnă chiar a dezvălui lipsa de 
puritate a forţelor ce îl agită, amestecul ciudat şi 
neprevăzut de elemente. Teoretic, greu ne închipuim 
Combinaţia de barbarie şi de melancolie decadentă, 
de vitalitate şi de vag, de instinct şi de rafinament. 
De fapt însă atîţia sint chinuiţi de un apus al vieţii 
în reflexe încă sigure ! 

Doruri îndelungi, îmbrăţişînd desfăşurările cos¬ 
mice şi înflorindu-lc de nesiguranţcle visului — de 
unde ar pomi ele dacă imboldurile de la temeiul 
nostru n-ar scoborî şi n-ar urca povârnişul slăbiciu¬ 
nilor noastre ? Şi dorinţele de ce n-au ele un curs 
necutremurat, cine introduce legănarea în pofte, dacă 
nu nedespărţirea afirmaţiilor şi negaţiilor sîngelui ? 
De-ar avea instinctele noastre o direcţie şl slăbiciu¬ 
nile alta, n-am fi de două ori perfecţi, n-am atinge 
desăvârşirea în două feluri ? Întîlnîrea paradoxală de 
porniri, inseparabilul ireductibilelor creează o în¬ 
cordare ce alcătuieşte şi dezalcătuieşte atît de straniu 
o fiinţă. — Şi nu-i uşor să porţi iadurile dulci şl 
îmbătătoare ale decadenţei pe cerul monoton şi 
proaspăt al barbariei, să te descurci în tinereţe tu 
povara unor bătrîneţi vaste, să tîrîi sfîrşiturî de ev 
în fiorul vertical al zorilor ! Ce menire ciudată au 



acei ce înmuguresc toamna, care au pierdut ano¬ 
timpurile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor ! 

De ce-ţi mai întorci ochii spre soare cînd rădă¬ 
cinile tale hrănesc pulsul morţii ? Cu cîtă furie şi-n- 
durerare o să te azvîrli în abisul divin ! Nici o mar¬ 
gine de cuget şi nici o zare a lumii nu vor mai opri 
tăvălirea deznădejdii pe pustiul lui Dumnezeu şi 
nici un rai nu va mai înflori pe năpăstuirea lor co¬ 
mună. Creatorul îşi va da ultima suflare în crea¬ 
tură, în creatura fără de suflare. 

Ce gust de cenuşă emană de dincolo de lumi! 

In patru ochi cu diavolul. — De ce se arată el mai 
rar decît Dumnezeu ? Sau îl trăieşti pe acesta prea 
diabolic, de amestecul straniu face superfluă reve¬ 
laţia esenţei pure a Satanei ? 

Calea dorurilor zilnice urcă de la pămînt la cer. 
Drumul invers e mai rar. De aceea, diavolul e o 
grozăvie mai puţin frecventă, decît marele lui Duş¬ 
man. 


în dezrobirea cugetului de fiinţă, voluptatea nu 
mai are preferinţe între durere şi plăcere. Ea le 
încoronează pe amîndouă. 

Perfecţiunea stranie a senzaţiilor suspendă deose¬ 
birile între ele. Durere şi plăcere devin sinonime 

Oare de ce gîndind îţi pierzi întîi inima şi numai 
apoi mintea ? 

Farmecul neliniştii constă în oroarea de soluţii, 
în a şti totul în întrebări... Orice răspuns e pătat de 
o nuanţă de vulgaritate. Superioritatea religiei de¬ 
rivă din a crede că numai Dumnezeu poate răspunde. 
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Aş vrea să mă îngrop în plins urile oamenilor, să-mi 
fac din fiecare lacrimă un mormînt. 

Tot ce creează omul se întoarce împotriva lui. Şi 
nu numai tot ce creează, ci şi tot ce face. In istorie 
un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a con¬ 
ceput şi a trăit el, nimic nu se întoarce mai mult 
împotriva lui ca singurătatea. 

Oare de ce amintirile nu mai au legătură cu me¬ 
moria ? Şi patimile de ce şi-or fi pierdut rădăcinile 
din sînge ? Balcanism ceresc... 

Razele răsfirate ce emană din Dumnezeu nu ţi se 
arată decît în amurgul minţii. 

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o 
ierarhie a valorilor. 

Experienţa om a reuşit doar pentru clipele în care 
acesta se crede Dumnezeu. 

Timpul se destramă în ondulaţii vagi ca o spumă 
solemnă, de cîte ori moartea împovărează simţurile 
cu ruina ei de farmece sau norii scoboară cu cer cu 
t.*t în gînduri. 

Ispăşesc lipsa de decepţii a strămoşilor, îndur ur¬ 
mările fericirii lor, plătesc scump speranţele agoniei 
lor şi putrezesc în viaţă prospeţimile neştiinţei stră¬ 
bune. — Iată sensul decadenţei. 

Iar pe planul culturii, cîteva secole de creaţii şi 
iluzii — ce se cer iremediabil răscumpărate în lu¬ 
ciditate şi nemîngîiere. Alexandrinism..; ’ ' * 



Nu e uşor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, 
să nu mai ai verdeaţă şi pămînt în sînge... şi nici să 
te scalzi în asfinţiturile spiritului... 

Numai în muzică şi în freamăte extatice, pierzînd 
pudoarea limitelor şi superstiţia formei, ajungem 
la inseparabilul vieţii de moarte, la pulsaţia unitară 
de murire vitală, de comuniune între vieţuire şi 
stingere. Oamenii disting prin reflexie şi prin iluzii 
ceea ce în devenirea muzicală este vrajă de eter¬ 
nitate echivocă, flux şi reflux al aceluiaş motiv. 
Muzica e timp absolut, substanţializare de clipe, veş¬ 
nicie orbită de unde... 

A avea „adîncime” înseamnă a nu mai fi amăgit 
de separaţii, a nu mai fi rob „planurilor”, a nu mai 
dezarticula viaţa de moarte. Contopind toate într-o 
confuzie melodică de lumi, agitaţia infinită, sumbră 
şi cuprinzătoare de elemente se purifică într-un fior 
de neant şi plinătate, într-un suspin crescut din 
străfundurile ultime ale firii şi care ne lasă pe veci 
un gust de muzică şi de fum... 

Existenţa oamenilor e justificată prin rcflexi- 
unile amare ce ni le inspiră. La un tribunal al amă¬ 
răciunii vor fi achitaţi cu toţii şi-n primul riad fe¬ 
meia.... 

VlV* 

Nimic nu te satisface, nici măcar Absolutul — 
doar muzica, această destrămare a Absolutului. 

Numai îmbătîndu-ne de propriile noastre păcate 
putem purta povara vieţii. Fiecare lipsă trebuie con¬ 
vertită într-un deliciu ; prin cult să înălţăm defi¬ 
cienţele. Altcum ne înăbuşim. 
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După ce-ai vrut să răstorni lumi, ce greşeli te mai 
leagă de raiul vid a doi ochi infiniţi şi nuli ? 

Dumnezeu, prevăzînd căderea omului, i-a oferit 
compensaţia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a el 
uita Paradisul ? Nevoia religioasă e răspunsul ne¬ 
gativ. 

Intr-un simpozion care ar reuni pe Platon şi pe 
romanticii germani s-ar spune aproape totul despre 
iubire. 

Esenţialul ar trebui însă adăugat de diavol. 

Acel ce a refuzat sfinţenia, dar nu lepădarea de 
lume, îşi face dintr-o divinitate dezabuzată ţinta de¬ 
venirii lui. 

Cînd te adresezi lui Dumnezeu, fă-o cu pronu¬ 
mele, fii singur, — ca şă poţi fi cu El. Altcum eşti 
om — şi nu vei sta niciodată faţă-n faţă cu singură¬ 
tatea Lui. 

Teologia n-a mai păstrat pentru Dumnezeu decît 
respectul majusculei. 

E aţi ta nQbleţe cruntă şi atîta artă în a-ţi feri su¬ 
ferinţele de văzul semenilor, în a juca rolul de can¬ 
cer hazliu... 

Cînd azurul echivoc se topeşte în stropi de plicti¬ 
seală şi picură o imensitate de albastru şi de dezo¬ 
lare, mă apăr de mine şi de cer cu Mediteranele spi¬ 
ritului. 1 

De nefericire ne purificăm în accesele de ură săr¬ 
bătorească şi vastă, în care reducînd totul la nimic 
şi-n primul rînd iubirea, curăţăm eul de: toate tei- 



purităţile firii. Cine nu poate urî nu cunoaşte nici 
unul din secretele terapeutice. Orice însănătoşire în¬ 
cepe printr-o operă de distrugere. Puritatea se eîş- 
tigă nimicind. Nu sîntem noi înşine decît călcîndu-ne 
fără milă în picioare. 


Un adevăr care n-ar trebui spus nimănui nicio¬ 
dată : nu există decît suferinţe fizice. 

în ispitele dragostei, nu mai e spaţiu între mine 
şi moarte. 

Absolutul se aşază la capătul unei erotici purifi¬ 
cate de univers. Tot ce creşte peste iubirea terestră 
zideşte temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a 
împăca dragostea cu lumea... 

Mai mult decît în orice, în iubire eşti şi nu eşti. 
Nediferenţicrea morţii de viaţă e un fenomen al în¬ 
drăgostirii. 

Fiind teolog sau cinic, poţi suporta istoria. Dar 
cei ce cred în om şi-n raţiune cum de nu înnebunesc 
de dezamăgire şi cum îşi păstrează cumpătul în dez¬ 
minţirea continuă a întîmplărilor ? Apelînd însă la 
Dumnezeu sau la scîrbă, te descurci cu uşurinţă în 
devenire... Oscilaţia între teologie şi cinism este sin¬ 
gura soluţie la-ndemîna sufletelor rănite. 

Acele r nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu 
furtuni înecate în apele moarte ale gîndurilor — pe 
care le înduri din setea curioasă de a şti cum vei 
răspunde întrebării mute : „Oăre mă voi omorî piuă 
în zori?“ 

-. Materia s-a îmbibat de durere. ' 
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Cînd cugetul ţi-a crescut peste crestele lumii, 
strîmtoarea vieţii îţi dă fioruri de elefant în seră. 


Ce valuri nebune de mări necunoscute îmi izbesc 
pleoapele şi-mi cotropesc mintea ? — Cîtă măreţie 
nu ascunde oboseala de a fi om I 

Amintirea mării în nopţile albe ne dă, mai mult 
decît orga sau deznădejdea, imaginea imensităţii. — 
Ideea de infinit nu e decît spaţiul creat în spirit prin 
absenţa somnului. 

Cadranul solar din Ibiza purta inscripţia : Ultima 
multis. 

...Despre moarte nu se poate vorbi decît latineşte. 

Cine are vreo părere sigură despre vreun lucru 
oarecare dovedeşte a nu se fi apropiat de nici una 
din tainele fiinţei. 

Spiritul e prin esenţă pro-contra firii. 

în trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătă¬ 
ciţi într-un schelet. Şi-n farmecul răsturnător al tre¬ 
săririi te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi... 

In mod cinstit un om nu poate vorbi decît despre 
el şi despre Dumnezeu. 

in sînul vieţii te afli de cîte ori spui — din tot 
sufletul — o banalitate... 

Prin ce taină ne trezim în anumite dimineţi cu 
toate erorile Paradisului în ochi ? Din ce zăcăminte 
ale memoriei se adapă lacrimi lăuntrice de fericire 

m 



şi ce lumini străvechi susţin extazul divin peste pus¬ 
tiul materiei ? 

...In astfel de dimineţi înţeleg nonrezistenţa la 
Dumnezeu. 

- 

Viitorul : dorinţa de a muri tradusă-n dimensiune 
de timp. 

Nobleţea de a nu păcătui niciodată împotriva 
moi'ţii... 

Universul şi-a aprins glasurile-n tine şi tu treci 
pe bulevard... 

Cerul şi-a incendiat umbrele în smgele tău şi tu 
surîzi cu semeni... Cînd îţi vei răsturna mînăstirile 
inimii pe ei ? 

E atît neaşteptat şi-atîta indecenţă în infinitul su¬ 
fletului — cum de-1 îngăduie deşertul oaselor şi sur¬ 
menajul cărnii ? 

Vraja tristeţii seamănă undelor invizibile ale ape¬ 
lor moarte. 

Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din 
teama stranie c-ai putea ajunge vreodată să nu mai 
fi trist... 

Neavînd extazul la-ndcmină ca misticii, regiunile 
cele mai adînci ale firii le descoperi în recăderile 
grave ale oboselii... Ideile se reîntorc spre izvorul lor, 
se scufundă în confuzia originară şi spiritul pluteşte 
pe fundurile vieţii. 

Sfredelirea lumii în oboselile halucinante despoaie 
lucrurile de strălucire şi înşelăciune şi nimic nu ne 
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împiedică de la accesul la zona de baştină a începu¬ 
tului, pură ca o auroră finală. Aşa dispare tot ce 
timpul a adăugat virtualităţii iniţiale. Existenţa ni 
se dezvăluie ca atare : la remorca neantului — şi 
nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la mar¬ 
ginea nimicului. 

Oboseala ca instrument de cunoaştere. 

Cugetul scăldat în lumina nocturnă a disperării. 

Spiritul are prea puţine leacuri. Căci de el însuşi 
trebuie să ne vindecăm în primul rînd. De natură 
şi femeie te apropii, fugi şi revii din nou, cu toată 
teama de insuportabilul fericirii. Sînt peisaje şi îm¬ 
brăţişări care îţi lasă un gust de exil — ca tot ce 
amestecă absolutul cu timpul. 

Eşti incurabil pierdut amăgirii şi vieţii, cînd pri¬ 
vind cerul în ochi de femeie nu poţi uita originalul. 

A putea suferi cu nebunie, curaj, zîmbet şi dez¬ 
nădejde. 

Eroismul nu e decît rezistenţa la sfinţenie. 

Primejdia în suferinţă, e de a fi blînd ; de a în¬ 
dura cu îngăduinţă. Te pomeneşti astfel lunecînd 
îhtr-o icoană, din omul ce erai plămădit dintr-o carne 
infinit muritoare. 

■i. ' 

Să, nu devii pentru nimeni exemplu de perfec¬ 
ţiune ; distruge-n tine tot ce-i chip şi dîră de urmat. 

Oamenii să-nveţe de la tine să se înspăimînte de 
căile omului. Acesta-i rostul suferinţei tale. 

Mintea — smulsă din rădăcini — a >rămas singură 
cu ea însăşi. 
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Toate întrebările se reduc la atît : cum poţi să nu 
li cel mai nefericit ? 

Ce nu atinge boala e vulgar si ce m» adie moartea 
e lipsit de taină. 

Cîntoc surd în străfunduri : se roagă boala în 
oase. 

Viaţa nu merită să fie trăită decît pentru deliciile 
înflorite pe ruinele ei. 

Cînd găseşti o anumită nobleţe în tînguire, para¬ 
doxul e forma prin care inteligenţa înăbuşă plînsul. 

Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbătat de ireparabil? 


XIII 

Oare cînd voi înceta să mor ? 

Sînt răni care cer intervenţia Paradisului. 

Cu tate păcatele şi cu nici unul, mintea s-a aşe¬ 
zat pe fundul iadului şi ochii privesc nemărmuriţi 
spre lume. 

Cînd iubeşti viaţa cu patimă şi scîrbă, doar diavo¬ 
lul se mai milostiveşte de tine şi-ţi oferă sălaşul fa¬ 
tal îndurerării tale aiurite. 

Acele sfîşieri ale cărnii şi demenţe ale gîndului, îri 
care am cădea în plină sfinţenie dacă Dumnezeu 
ne-ar sări Intr-ajutor. Şovăirile lui ne mai ţin în 
rînd cu lumea. 



De ce nu m-ai făcut, Doamne, un prost etern sub 
bolţile tale nătîngi ? 

Spiritul e came lovită de streche transcendentă. 

Lupta nu se dă între om şi om, ci între om şi Dum¬ 
nezeu. De aceea, nici problemele sociale şi nici is¬ 
toria nu pot rezolva nimic. 

Gîndul la Dumnezeu nu serveşte decît spre a 
muri. — Nu de bună voie te-ndrepţi spre el, ci 
fiindcă n-ai încotro. 

Nimeni nu poate şti dacă e credincios sau r.u. 

Privind pe ătîţi şi pe atîţi care se îngroapă într-o 
idee, într-o menire, într-un viciu sau într-o virtute., 
te miri de ce infimă distanţă de lucruri dispun oa¬ 
menii. Să fi văzut ei aşa de puţin ? Să nu fi fost ei 
atinşi de cunoştinţa care nu îngăduie nici un act ? A 
şti nu mai rabdă firea, decît prin voinţa noastră de 
a fi încă în ea. Te frămînţi atunci printre obiecte şi 
idealuri, aderînd cu fărîme de pasiuni, acordînd din 
milă şi din amăreală o adiere de existenţă umbrelor 
în căutare de fiinţă. 

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic în 
glumă. 

A face este antipodul lui a şti. 

Nehotărîrile între cer şi pămînt te sortesc unui 
destin de Ianus, ăle cărui feţe ar deveni una în du¬ 
rere. 

Cu inima spînzurată între freamăt şi îndoială.: Un 
sceptic deschis extazului. , 
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în după-amiezele de duminică — mai mult decît 
în celelalte după-amieze ale timpului — raţiunea se 
dezvăluie ca o absenţă de cer şi ideile — stele negre 
pe fondul de vid al veşniciei. Plictiseala se naşte din- 
tr-o împînzire ultimă a simţirii, dezlipită de fire. 

în cuprinderea cosmică a urîtului — căscat ăl uni¬ 
versului — pădurile par a se înclina ca să-ţi ridice 
cu triumf de frunze inima pierdută printre vreascuri. 

Din foşnirea vremii se-nfiripă muzica plictiselii — 
din accentele surde ale stingerii timpului. 

Inima mea — prin care a trecut cerul — e punc¬ 
tul cel mai îndepărtat de Dumnezeu. 

Nimic nu mă poate face să uit viaţa, deşi totul mă 
înstrăinează de ea. La o egală distanţă de sfinţenie 
şi de viaţă. 

Eu. n-am tăria ca să-ndur splendorile lumii; în 
mijlocul lor mi-am pierdut suflarea şi nu mi-a ră¬ 
mas glas decît pentru disperarea frumuseţii. 

Oamenii fug atît de moarte, cît şi de gîndul ei. 
De acesta m-am legat pe vecie. încolo am fugit în 
rînd cu ceilalţi — dacă nu chiar mai repede ca ei. 

•: ♦ 

Plictiseala bîntuie un suflet erotic, ce nu găseşte 
absolutul în dragoste. 

. Pentru a acoperi cu fast drama vieţuirii, aruncă 
prin spirit un foc de artificii ; întreţine-1 din zori în 
noapte ; creează în preajma ta strălucirea efemeră 
şi eternă a inteligenţei înnebunite în propriul ei joc; 
fă din viaţă o scînteiere pe un cimitir. Căci nu-i su¬ 
fletul omului un mormînt în flăcări ? 



Dă un curs genial senzaţiilor ; impune trupului 
vecinătatea aştrilor ; carnea ridic-o prin graţie sau 
crimă pînă la cer ; simbolul tău să fie : un trandafir 
pe-o bardă. 

învaţă voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei 
clipe, de-a iubi fiinţa fără a-i îngădui un rost, de-a 
fi tu însuţi fără tine. 

Din aşteptările visătoare în mijlocul naturii, pri¬ 
vind cum aripile unui vultur ating broderia destră¬ 
mată a norilor. 

...Şi închipuindu-şi c-ai zburat — cu inversă alti¬ 
tudine — spre adîncurile vieţii, c-ai mîngîiat cu 
aripi de nemîngîieri un cer de drojdie, neîndestulă¬ 
tor setei tale de străfunduri. 

Cîţi pot să spună : „eu sînt un om pentru care 
diavolul există ?“ — Cum n-am simţi o atracţie de 
soartă faţă de cei porniţi spre o asemenea mărtu¬ 
risire ? 

O icoană completă a lumii ar putea-o da gîndu- 
rile crescute în insomniile unui asasin, îndulcite 
de-un parfum emanat din rătăciri de îngeri. 

Orice-ai face. după ce ţi-ai pierdut sprijinul în 
tine, nu mai poţi găsi altul decît în Dumnezeu. Şl 
dacă fără El se mai poate încă respira, fără ideea lui 
te-ai pierde în părăsirile minţii. 

Ceea ce-i fascinant în disperare este că ne aruncă 
dintr-o dată în faţa Absolutului ; un salt organic, 
irezistibil la picioarele Ultimului. După aceea începi 
să gîndeşti şi să limpezeşti sau să întuneci prin re¬ 
flexie situaţia creată de furia metafizică a dez¬ 
nădejdii. 
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Despărţit de semeni prin soarta insulară a inimii, 
te agăţi de Dumnezeu ca mările nebuniei să nu-şi 
înalţe valurile mai sus de singurătatea ta. 

în poezie, necrezînd în nimic, adaugi un plus de 
farmec inspiraţiei, căci nihilismul e un supliment 
de muzică — pe cînd în proză trebuie să aderi la 
ceva, ca să nu rămîi gol în faţa vidului cuvintelor. 
A fi gînditor nu-i un noroc, cînd cugetul nu mai e 
întors spre adevărurile „înălţătoare' 1 , produse ale 
orbirii. 

Singurul rost al pămîntului e să înghită lacrimile 
muritorilor. 

Muzica ne arată cam ce ar fi timpul în cer. 

Există un fel de cînteq în fiece boală. 

Punţi nu se mai pot întinde între omul urmărit 
de moarte şi semenii lui. Şi orice ar face el — în¬ 
cercările de apropiere adîncesc doar o prăpastie şi 
accentuează o fatalitate. 

Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau ve¬ 
sel. Dar, nemaicunoscînd decît exaltarea şi tristeţea, 
rbstul tău e iremediabil paralel soartei omului. 
Ajungi încetul cu încetul să nu te mai întîlneşti cu 
nimeni niciodată. 

în tristeţe — moartea şi nebunia luindu-se la în¬ 
trecere — nădejdile vitregite se întorc în gîr.duri 
ucigaşe. Şi devii un ostatic al nefiinţei din dobitoc 
uman ce-ai fost. 
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De ce nu s-or întinde peste mine umbrele veşni¬ 
cei prostii şi răcorile neştiinţei ? Căldurile unui bă¬ 
răgan de deznădejdi... 

într-un creier defunct, timpurile plecate-n cruci¬ 
adă de distrugere nu vor putea ucide amintirea unui 
Dumnezeu, plămădit din suspine şi singurătăţi. 

în lumea-n care nu mai am pe nimeni mai dis¬ 
pun doar de Dumnezeu. 

Tăcerea ce urmează marilor intensităţi : inspira¬ 
ţiei, sexualităţii, disperării. Parc-a fugit natura şi 
omul a rămas fără zări într-o veghe vecină nimici¬ 
rii. — Firea este o funcţie a căldurilor sufletului. 
Existenţa se creează în momentul subiectiv prin ex¬ 
celenţă. Căci nimic nu este în afară de năvălirile 
inimii. 

Omul suferă de o neputinţă de vacanţă a neliniş¬ 
tii. El n-a reuşit să lărgească orizontul raţiunii de- 
cît prin groază. 

!..Setea de un paradis al indulgenţei, clădit pe un 
zîmbet de destrăbălări cereşti... 

Nevroza e o stare de hamletism. automat. Ea acordă 
celui atins atribute de geniu, fără suportul talentului. 

Nehotărîrea între pămînt şi cer te transformă in- 
tr-unsfînt negativ. 

Pe piscuri de Alpi şi de Pirinei, cu rrorîi sub mine, 
rezemat pe zăpeZi şi pe cer, aih înţeles : 



— că senzaţiile trebuie să fie mai pure decît aerul 
rarefiat al înălţimilor, — că-n ele nu trebuie să intre 
nici omul nici pămîntul şi nici un obiect al lu¬ 
mii —, adieri extatice să fie clipele, vîrtej de altitu¬ 
dine privirea ; 

— ca murmurul melancolic al vîntului ce atinge 
azurul şi zăpada, gîndurile să mîngîie poleiala lucru¬ 
rilor ce nu sînt. In cugetul tău să se răsfrîngă toate 
crestele de munţi pe care n-ai fost om şi toate ţăr¬ 
murile de mări, pe care ai fost trist. Plictiseala de¬ 
vine muzică pe marginea mării şi extaz pe vîrf de 
munte ; 

— ,,sentimente“ nu mai sînt. Căci spre cine s-ar 
îndrepta ? De cîte ori nu mai eşti om, de atîtea ori 
nu mai „simţi" decît tăriile nefiinţei ; 

. — nu se mai poate trăi decît în rătăcire. Răstoar- 
nă-ţi paşii şi calcă pe stele. Repetă zilnic lecţia ace¬ 
lei nopţi, în care aştrii ţi s-au dezvăluit ridicol de 
singuri. 

După fiece călătorie, progresul în nimic te leagă 
incurabil de lume. Descoperind noi frumuseţi, pierzi 
prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut cînd nu 
le-ai bănuit. Odată în interiorul vrăjii lor, în mi¬ 
reasma de rielume ce emană din ele, te înalţi spre 
un gol pur mărit de ruina iluziilor. 

Din ce cred în mai puţine lucruri, din ce am mu¬ 
rit mai mult în umbra frumuseţii, din aceea neavînd 
nimic ce să mă prindă încă în viaţă, nu mai am ni¬ 
mic ce să mă întoarcă împotriva ei. N-am început să 
o iubesc decît pe măsura risipirii speranţelor. Cînd 
nu voi mai avea nimic de pierdut voi fi una cu ea. 

Ponjuanis-mujl e fructul unei sfinţonii rău între¬ 
buinţate. — In toate declaraţiile de dragoste, sim- 
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ţeam că numai Absolutul importă — şi de aceea pu¬ 
team face cîte voiam şi oricui. 

Fîşiile de zăpadă pe fondul cenuşiu al munţilor 
în dimineţi de vară : dărîmături ale unui cer ime¬ 
morial. ^ 

Ideile sînt melodii moarte. 

Neputînd dezvălui oamenilor pricinile inimii noas¬ 
tre, fără Dumnezeu ar trebui să ruginim pumnale 
prin ascunzişurile ei. — Inima se apleacă cu miş¬ 
cări naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul 
grădinii de rătăciri care e viaţa. ,. v 

Soarta omului e o absenţă continuă de „acum“ şi 
o frecvenţă stăruitoare de „altădată" — acest cu- 
vînt al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se 
desprinde un netămăduit fior de pieire. 

Nimic nu tulbură mai mult naivităţile sîngelui ca 
intervenţia eternităţii. Ce pacoste va fi turnînd ea 
peste prospeţimea dorinţelor, de le răvăşeşte şi le 
stîrpeşte fără urmă ? Veşnicia nu se compune din 
sufluri de viaţă. Prestigiul ei funebru înăbuşă avîn- 
turile şi reduce realitatea la starea de absenţă. 

Peste valurile de neant ce cuprind în voie firea, 
numai dorinţele adie o briză de existenţă. 

în toate religiile, partea privitoare la durere este 
singura rodnică pentru o reflexie dezinteresată. 
Restul e pură legislaţie sau metafizică de ocazie. 

■Ti 

în plictiseală, timpul înlocuieşte sîngele. Fără ea 
n-am şti cum curg clipele şi nici câ ele sînt. — Cind 
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se sloboade nimic n-o mai poate opri. Căci ţi-e urît 
alunei cit tot timpul. 

Rostul gînditorului e să născocească idei poetice, 
să suplinească lumea prin imagini absolute, fugind 
de general şi călcînd pe legi. Din esenţa firii ni se 
revelă în ruşinea de identitate şi-n oroarea de prin¬ 
cipii. — Gîndirca încolţeşte pe ruina raţiunii. 

Iubesc privirile care nu servesc viaţa şi piscurile 
pe care aud timpul. (Sufletul nu-i contemporan 
lumii.) 

Sînt ţări în care n-aş fi putut rata nici măcar o 
clipă, ca Spania de pildă. Şi sînt locuri măreţe şi 
sumbre, în care piatra sfidează speranţele, pe a că¬ 
ror ziduri leneveşte veşnicia, adueîndu-şi aminte de 
timp, locuri privilegiate de siestă a divinităţii, care 
te silesc să fii tu însuţi In mod absolut : în Franţa — 
M. St. Michel, Aigues-Mortes, Ies Baux şi Rocama- 
dour. — în Italia, toată Italia. 

Plictiseala absolută se confundă cil obiectivarea în 
carne a Ideii de timp. 

Un gînd trebuie să fie straniu ca ruina unui zîmbet. 

Spaţiul în care se învîrte cugetul îmi pare înde¬ 
părtat şi fără de temei ca un Uruguay ceresc. 

Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva con¬ 
sistă în a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se 
descoperă decît celor ce au un simţ ascuţit pentru 
accidentul individuaţiei, pentru eroarea multiplă a 



fiinţării. Individul e uri eşec existent, o greşeală ce 
înfruntă rigoarea. oricărui principiu. Nu raţiunea te 
pune-n faţa morţii, ci condiţia unică de individ. Cine 
are convingeri maschează chiar această dramă a uni¬ 
cităţii. Spre moarte întoarce-te purificat şi gol — 
neatins de îndulcirile minţii, de atenuările ideilor. 
Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea lăuntrică a 
momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult 
chiar : ca martir al nimicului. 

uragostea de viaţă, plină de freamăt şi durere, 
nu ispiteşte decît pe cei înecaţi în silă. Sînt dimi¬ 
neţi ce înfloresc subit în deşertul oboselilor şi care 
ne ţintuiesc înmărmuriţi în braţele fiinţei. 

în sila de toate, în sila vastă, emanînd din tînjala 
sîngclui şi a ideilor, năpădesc revelaţii fugitive de 
fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre ca 
zdrenţe de azur. Şi atunci cauţi o cumpănă între sila 
de a fi şi de a nu fi. 

O ceată de îngeri sau de dr aci mi-a aşezat pe 
frunte cununa plictiselilor. Dar, împătimit în lume, 
ele nu-mi pot umbri tăria speranţelor deşarte. 

Cerul, nu pămîntul, m-a făcut „pesimist*. Nepu¬ 
tinţa de a fi, consecutivă gîndului la Dumnezeu... 

In mistică există suferinţă, infinită suferinţă. Dâr 
nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului. Tra¬ 
gedia nu e posibilă decât în viaţa ca atare, această 
lipsă de ieşire plină de măreţie, de nefolosinţă şi de 
prăbuşire. — Shakespeare e mare fiindcă în el nu 
triumfă nici o idee: numai viaţa şi moartea. Cine 
„crede" în ceva n-are simţ pentru tragic. 
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De la o vreme nu mai gîndeşti asupra urîtului, ci-1 
laşi să gîndească asupra lui însuşi. In vagul sufletu¬ 
lui, plictiseala tinde spre substanţă. Şi ea ajunge : 
substanţă de vid. 

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scăpa de 
ademenirile vieţii, nici o sinucidere nu poate pune 
capăt dezbinării lui lăuntrice. Nimic nu-1 ajută- să 
dezlege drama crudă a cugetului. Irezolvabilul gîn- 
dirii se epuizează în acest conflict. Farmecul firii 
trage greu în cumpănă şi nu e chip a-1 anula, deşi 
ideile plutesc pe luciul nefiinţei. A trăi senzual în 
nimic... 

Cînd ai iubit prea pătimaş viaţa, ce-ai căutat prin¬ 
tre gînduri ? Spiritul e o eroare imensă de cîte ori 
slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiomă. 

Sînt o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de 
trandafiri. 

Străzile pustii în marile oraşe : parcă în fiece casă 
se spînzură cineva. 

...Şi apoi inima mea — spînzurătoare pe măsura 
cine ştie cărui diavol. 

Sfinţenia e cel mai înalt grad de activitate la care 
putem ajunge fără mijloacele vitalităţii. 

Nihilismul : forma de limită a bunăvoinţei. 

Plictiseala e rînd pe rînd vulgară şi sublimă, după 
cum ne parc că universul miroase a ceapă sau că 
emană din inutilitatea unei raze. 
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XIV 


Nu mă simt „acasă“ deeît pe ţărmurile mării. Căci 
nu-mi pot construi o patrie deeît din spuma valurilor. 

In fluxul şi refluxul gîndurilor, ştiu eu prea bine 
că nu mai am pe nimeni : fără ţară, fără continent 
şi fără lume. Rămas cu suspinele lucide ale iubirilor 
fugare în nopţi care împreună fericirea cu nebunia. 

Singura scuză pentru pasiunea zădărniciilor : a 
trăi religios inutilitatea lumii. 

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul 
în toate senzaţiile, c-am înălţat o boltă de regret peste 
fiece sărut şi-un azur de alle doruri peste acel leşin. 

Nimic nu serveşte mai puţin natura ca dragostea. 
Cînd femeia îşi închide ochii, privirile tale lunecă pe 
pleoapele ei căutînd alte firmamente. 

în disperările subite şi neîntemeiate, sufletul e o 
mare în care s-a înecat Dumnezeu. 

Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul nega¬ 
tiv : frica de a muri. înţelepciunea — moarte a re¬ 
flexelor — o învinge. — Cum putem însă să nu ne 
mai temem de moarte fără să cădem în înţelepciune? 
Nedezlipind în nici un fel faptul' de a trăi de cel de 
a muri, întîlnind viaţa şi moartea în voluptatea con¬ 
tradicţiei. Fără deliciile acesteia, o minte lucidă nu 
mai poate îngădui opoziţiile firii şi nici suferi Re¬ 
zolvabilele existenţei. 

In ultima treaptă a incurabilului te hotărăşti pen¬ 
tru Dumnezeu. A crede înseamnă a muri cu aparen~ 
ţele vieţii. Religia îndulceşte absolutul morţii penţxţvş 
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a putea atribui lui Dumnezeu virtuţi rezultate din 
acea micşorare. El e mare in măsura în care moartea 
nu e totul. Şi pînă acum nimeni n-a avut semeţia 
să suţină — în afară de greşelile entuziasmului — câ 
ea n-ar fi totul... 

Cu cît îmi pierd mai mult credinţele în lume, cu 
atît sînt mai mult în Dumnezeu, fără să cred în el. 

— Să fie o boală tainică sau o cinste a minţii şi a 
inimii, care te face să fii în acelaşi timp sceptic şi 
mistic ? 

Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor. 

Veşnicia nu-i dccît povara absenţei de timp. De 
aceea n-o simţim nicăieri mai intens ca-n oboseală 

— senzaţie fizică a eternităţii. 

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se 
naşte dintr-o sleire adîncă, din toropeala vastă şi 
meditativă a organelor, din pierderea ritmului fiin¬ 
ţei. Veşnicia se întinde pe tăcerile vitalităţii. 


Prin ceea ce sînt mai mult eu însumi, mi-am rupt 
zăgazurile. Putea-va spiritul să le refacă anulîndu-se 
în certitudinea orbirilor ? Cu ce minuni şi cu ce far¬ 
mece am putea da cunoaşterea înapoi ? Cînd vor bate 
veghile în retragere ? Fiinţa nu poate fi salvată fără 
laşităţile minţii. 

Pînă cînd rostul inimii va fi să cînte agoniile ra¬ 
ţiunii ? Şi cum să pui capăt cugetului hărţuit între 
îndoială şi delir ? 

Lirismul dste maximum de eroare prin care ne 
jfutem apăra de uhnârtle lucidităţii şi «te cunoaşterii. 



A nu face deosebire între drama cărnii şi a gîn- 
dului... A fi introdus sîngele în logică... 

Scîrba de lume : irupţia urii în urît. în vagul plic¬ 
tiselii se introduce astfel calitatea religioasă a ne¬ 
gaţiei. 

Viaţa-mi pare o mînăstire unde te-ai refugia ca 
să uiţi pe Dumnezeu şi ale cărei cruci ar străpunge 
nimicul cerului. 

După ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce 
rămîne devine — ca pedeapsă — substanţa su¬ 
fletului. 

Totul este nefolositor şi fără rost — afară poate de 
melodia ascunsă a chinului. Fruntariile omului sînt 
cele ale suferinţei. Doar după ce-ai îndurat mult ai 
dreptul să consideri lumea un pretext estetic, un 
spectacol înţelegerii tale nobile şi bolnave. Atunci 
suferi, fiind în afara suferinţei. Nimeni nu va şti din 
ce belşug de dureri devii estet în mod religios. 

Gîndurile izvorăsc din pustnicirea instinctelor, iar 
Spiritul văduveşte puterile vieţii. Astfel, omul devine 
lare — dar fără mijloacele vitalităţii. Fenomenul 
uman e cea mai mare criză a biologiei. 

Neputînd lua asupră-mi suferinţele altora, le-am 
luat îndoielile. în întîiul fel sfîrşeşti pe cruce şi ter¬ 
mini ; în al doilea, Golgota se urcă pînă la cer. 

Suferinţele sînt infinite ; îndoielile interminabile. 

Cînd nu te mai poţi ruga, în loc de Dumnezeu zici 
Absolut. Primatul abstractului este o lipsă de rugă¬ 
ciune. Absolutul e un Dumnezeu în afara inimii. 
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înaintăm în procesul de sleire a persoanei divine 
pe măsură ce introducem cultul inutilităţii pe întin¬ 
derea cugetului. La ce să ne mai servească Absolu¬ 
tul ? Din eternitate, totul este inutil. Avîntul mistic 
trebuie purificat de nobleţea gestului estetic. De ră¬ 
dăcinile ultime ale firii să luăm contact eu maximum 
de stil. însăşi Judecăţii din urmă să-i împrumutăm 
prestigiul artei şi să ne topim în temăiul final al 
lumii, cu absenţă patetică. într-o simţire înaltă. Ab¬ 
solutul e o frîntură gratuită a Nimicului. întocmai 
ca un torso. 

De ce oamenii nu s-or fi închinat norilor ? 

Fiindcă aceştia plutesc mai uşor pe creier decît 
pe cer ? 

Gîndurile născute în groază au taina si împietrirea 
ochilor din icoanele bizantine. 

Toate căile merg de la mine spre Dumnezeu, nici 
una de la El spre mine. De aceea, inima este un ab¬ 
solut — şi Absolutul un nimic. 

Despatrierea lăuntrică este climatul absolut pen¬ 
tru gîndurile fără rădăcini. Nu atingi inutilitatea mă¬ 
reaţă a duhului atîta vreme cîl ai un loc în lume. 
Gîndeşti — ; întotdeauna — din lipsa unei patrii. Ne- 
avînd graniţe, spiritul n-are unde să te-nchidă. De 
aceea, gînditorul este un emigrant în viaţă. Şi cînd 
nu te-ai ştiut opri la timp, rătăcirea devine singurul 
făgaş al nemînguerilor tale. 

Melancolia introduce atîta muzică . în năruirea 
minţii ? 
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Alipiţi de imediat, oamenii respiră prin vulgari¬ 
tate. Ce poţi vorbi cu ei decît despre oameni ? Şi 
încă despre întîmplări, obiecte şi griji. Niciodată 
idei. Şi doar numai conceptul nu e vulgar. Nobleţea 
abstracţiei le e necunoscută, căci zgîrciţi cu puterile 
lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a 
hrăni ceea ce nu e : ideea. Vulgaritatea : lipsa de 
abstracţie. 

Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli 
ai simţirii : o iubire fără iubire şi o ură fără ură. Iar 
universul se transformă într-un Nimic activ, în care 
totul este pur şi fără de folos ca întunericul într-un 
ochi de înger. 

Boala-i o dezastruoasă desfătare, ce nu poate fi 
asemuită decît vinului şi femeii. Trei mijloace prin 
care eul este totdeauna mai mult şi mai puţin, fe¬ 
restre spre Absolut, .şi care se-nchid în întunecările 
vaste ale minţii. Căci nebunia-i o piedică ce şi-.o pune 
cunoaşterea ei însăşi — un insuportabil al spiritului. 


Cu cît omul are margini mai nesigure cu atît se 
apropie mai uşor de lipsa de fund a lui Dumnezeu. 
L-am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natură, per¬ 
soană sau altceva ? Putem spune despre el doar atît : 
că nu se mai gată în adîncime. Astfel — spre imen¬ 
sitatea divină, omul n-are altă punte decît indefini¬ 
tul său. Lipsa de fund e punctul de contact între 
abisul divin şi abisul uman. 

Tendinţa noastră de-a ne pierde marginile, aple¬ 
carea spre infinit şi spre distrugere sînt un fior ce 
ne instalează în spaţiul în care se desfăşoară suflul 
divin. De-am rămîne reduşi la limitele condiţiei in¬ 
dividuale, prin ce am putea luneca înspre Dumne- 
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zeu ? Vagul şi nesiguranţa noastră reprezintă surse 
metafizice mai importante decît încrederea într-o 
menire şi abandonarea orgolioasă într-un rost. Slă¬ 
biciunile omului sînt posibilităţi religioase ; cu con¬ 
diţia să fie adinei. Căci atunci răzbat pînâ în Dum¬ 
nezeu. 

Valurile de nimic ce agită fiinţa umană se pre¬ 
lungesc în unduiri pînă în absenţa infinită a divi¬ 
nităţii. — Omul n-are alt temei decît lipsa de fund 
a lui Dumnezeu. 

Sînt şi eu un martir : aş vrea să mor pentru în¬ 
doieli. — Scepticismul — fără o latură religioasă — 
e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligen¬ 
ţei, ci ale răstignirii. Să baţi piroane în miezul du¬ 
hului. Să-ţi pleci cugetul cu suferinţă spre zările 
lumii ; să sîngerezi în zîmbet. Cînd voi aprinde 
focuri în idei ? — Este atîta jăratic în oscilaţiile 
minţii ! Nu e uşor lucru a te îndoi privind spre Dum¬ 
nezeu ! 

In genunchi, străpunge-voi oare pămîntul ? Voi 
duce nerugăciunea pînă la capăt ? Voi umili pe 
Dumnezeu cu supranaturalul meu dezmăţ ? 

Cu cît urc spre cer cu atît scobor mai tare spre 
pămînt. 

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptă cu aceeaşi 
tărie în direcţii opuse. Nu poţi adera la ceva, fără 
să faci o rezervă egală. Orice pasiune trezeşte simul¬ 
tan antipodul ei. Contrariile sînt substanţa respira¬ 
ţiei omului. Am de partea mea toate direcţiile lumii, 
de cînd nu mă mai am. 

Paradoxul exprima incapacitatea de a fi firesc in 
lume. ■ r ; ■ ui 



Universul e o pauză a spiritului. 

Rostul inimii e să devină imn. 

In ultimă analiză, scepticismul nu izvorăşte decît 
din imposibilitatea de a te împlini în extaz, de-al 
atinge, de-al trăi. De îndoieli ne vindecă numai orbi¬ 
rea lui luminoasă, sfîşietor de revelatoare. O moarte 
de fioruri balsamice. — Cînd sîngele-ţi zvîcneşte pînă 
la cer, cum să te mai îndoieşti ? Dar ce rar zvîcneşte 
el aşa 1 

Scepticism : nemîngîierea de a nu fi în cer. 

A introduce sălciile plîngătoare în categorii... 

Numai în măsura în care suferi ai dreptul să-l 
ataci pe Iisus, precum în mod cinstit nu poţi fi îm¬ 
potriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, nici 
o critică nu dovedeşte nimic şi nu angajează pe ni¬ 
meni. Cînd ataci înlăuntrul unei poziţii, înlăuntrul 
poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuţi. O 
critică efectivă e o auto-tortură. Restul e joc. 

Zîmbete dureroase care sting soarele... 

Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar în¬ 
ţepeni într-un adevăr. Dar omul trăieşte cu adevărat 
numai întrucît se plictiseşte de orice adevăr. Izvo¬ 
rul devenirii este posibilitatea infinită de greşeală a 
lumii. 

O epocă se reazemă pe un adevăr şi crede în el, 
fiindcă nu-1 cumpăneşte. Cum l-ai pus la cântar şi-i 
măsori greutatea, se transformă într-un adevăr oare¬ 
care — în eroare. Cînd judeci orice — din siguranţă 
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de nestrămutat ajunge un principiu ce se clatină fără 
rost. 

Nu poţi fi lucid într-un adevăr, fără să-l compro- 
miţi. Un individ sau o epocă trebuie să respire in¬ 
conştient în necondiţionatul unui principiu, pentru 
a-1 recunoaşte ca atare. A şti răstoarnă orice urmă 
de certitudine. Conştiinţa — fenomen de limită a ra¬ 
ţiunii — este o sursă de îndoieli, ce nu pot fi înfrînte 
decît în amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un 
dezastru pentru adevăr, dar nu pentru cunoaştere, 
pe ale cărei baze se înalţă o arhitectură complicată 
de erori, numită spirit din nevoie de simplificare. 

Duhul meu nu-şi mai află îndestulare decît în me¬ 
tafizică şi-n Acatist. 

în fiecare clipa suspină Dumnezeu ; căci timpul 
e rugăciunea Lui. 

Cînd sănătatea şi norocul se lasă asupra noastră, 
peste gînduri se aşază o spuză şi mintea se retrage. 

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiri¬ 
tului. 

Dacă inima ar fi redusă la esenţa ei ideală, adică 
la Răstignire, ar răsări cruci pe meleagurile ei, de 
care s-ar spînzura nădejdile — cu tot farmecul za¬ 
darnic al nebuniei lor. 

Luciditatea : o toamnă a instinctelor. 


Nu mi-e frică de suferinţe, cît de resemnarea ce 
le-ar urma. De-aş piitea suferi' veşnic fără împăcare 
şi fără milogeală ! > 



Boala te aşază la limitele materiei ; prin ea, tru¬ 
pul devine o cale spre Absolut. Căci înfrîngerile cor¬ 
pului fac din durere un rai în dezastru. 

Boala serveşte duhul fără nici un înconjur. Sau 
poate şi mai mult : duhul este boală pe plan abstract, 
precum omul : materie atinsă. 

Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul sim¬ 
ţurilor — în primul rînd invizibilul — capătă un 
caracter de imediat. A fi fără oameni şi fără lume ; 
a te afla adică nemijlocit în esenţă. Aşa ţi se deschide 
într-un fior rar viziunea substanţială a nopţii, a 
luminii, a gîndului. Desprinzi atunci din toate res¬ 
tul absolut, ceea ce rămîne dintr-un lucru cînd el nu 
mai există pentru simţuri. înţelegi taina ultimă a 
nopţii, dar simţurile nu mai simt noaptea. Sau te 
îmbeţi de muzică şi nici un sunet nu mai mîngîie ure¬ 
chea. Singurătatea necruţătoare a duhului descoperă 
neantul imaculat din temelia aparenţelor, puritatea 
divină sau demonică de la baza tuturor alcătuirilor. 
Şi atunci înţelegi că rostul din urmă al duhului e îm¬ 
bolnăvirea de infinit. 

Cînd mă voi scufunda fără apel în diavol şi în 
Dumnezeu ? 

In paradis, azurul îndeplinea funcţia pămîntului 
pentru noi. Cei doi oameni călcau adică pe un deşert 
albastru. De aceea, nu puteau cunoaşte ei acolo — pe 
cînd aici pe pămînt, pe culoarea dureroasă a pămîn¬ 
tului, n-ai altceva de făcut. 

Smulgeţi o floare sau o buruiană şi observaţi din 
ce a crescut : din ispăşire solidificată. 

Intîia lacrimă a lui Adam a urnit istoria. Picurul 
acela sărat, transparent şi infinit-concret este primul 



moment istoric, iar vidul lăsat în inima sinistrului 
nostru strămoş, întîiul ideaL 

încetul cu încetul, oamenii pierzîndu-şi danii plîn- 
sului, au înlocuit prin idei lacrimile. Cultura însăşi 
nu e decît imposibilitatea de a plînge. 

Există o oboseală substanţială în care se adună 
toate oboselile zilnice şi care ne depune fără ocol în 
mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, împărţi 
zîmbete sau cauţi din obişnuinţă adevăruri şi în sinea 
ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai încotro : eşti 
împins spre ele. Zaci — cu voie sau fără de voie — 
în straturile ultime ale existenţei. — Viaţa îţi pare 
atunci — atunci dramatic al fiecărei clipe — un vis 
pe care-1 depeni din priveliştea Absolutului, o nălu¬ 
cire a înstrăinării tale de toate. Cum luneci aşa pe 
panta rosturilor nemărginite şi prin vagi instincte 
trebuie să te mai ţii de lume, contradicţia soartei tale 
e mai dureroasă ca năpădirea primăverii într-un ci¬ 
mitir de ţară. 

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate 
înălţa în acesta. Doar să se înece. Şi nimic nu-1 îneacă 
mai adînc în el decît marile oboseli, acele oboseli care 
deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plic¬ 
tiselii. 

Noi n-avem dreptul ca fiinţe să privim dincolo de 
mărginirea noastră. Am devenit oameni şi-am ieşit 
din raiul fiinţei. Eram A bsolut. Acum ştim că sîntem 
în el. Şi astfel nu mai sîntem nici el şi nici noi. Cu¬ 
noaşterea a ridicat un zid de neîntrecut între om şi 
fericire. Suferinţa nu e decît conştiinţa Absolutului. 

Ideile trebuie să fie vaste şi ondulate ca melodia 
nopţilor albe. .. ..... 
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Ceea ce este mai vag, adică Dumnezeu. Doar ideea 
de El e mai vagă decît el însuşi. 

...Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfî- 
şietor al omului. Moartea nu introduce precizie în el, 
ei numai în individ. Căci murind nu cunoaştem mai 
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu 
toate lipsurile făpturii noastre şi aflăm astfel ce nu 
sîntem sau ceea ce tun fi putut să fim. Şi cu aceasta 
moartea ne-a descărcat pentru ultima oară dc sarcina 
cunoaşterii. 

Acea teamă de plictiseală ce nu poate fi asemuită 
cu nimic... Un rău ciudat încălzeşte sîngelc şi preves¬ 
teşte golul surd ce te macină apoi în ceasuri fără 
nume. Se apropie Urîtul, fiere a timpului turnată în 
vine. Şi teama ce te învăluie cere fuga. Aşa începi să 
nu mai ai pace în nici un loc. 

Neajunsurile acestei lumi trebuie trăite pînă la 
teologie şi diabolism. In nici un fel să nu rămînem la 
stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dum¬ 
nezeu şi la diavol în acelaşi timp. 

Bach şi Wagner, aparent fundamental deosebiţi, 
sînt muzicienii care se aseamănă în fond mai mult. 
Nu ca arhitectură muzicală, ci ca substrat de sensibi¬ 
litate. Există doi creatori în istoria muzicii care să 
fi exprimat mai amplu şl mai cuprinzător starea in¬ 
definibilă a langoarei ? Că la întîiul ea-i divină şi la 
al doilea erotică sau că unul îşi condensează tânji¬ 
rea sufletului îrttr-o construcţie sonoră de o absolută 
rigoare, iar altul îşi tărăgăneşte sufletul într-o mu¬ 
zică formal tărăgănată — aceasta nu dovedeşte ni¬ 
mic împotriva unei comunităţi adinei de sensibilitate. 
Cu Bach nu măi eşti în lume din cau2a hiUDufliAe- 



zeu ; cu Wagncr, din. a iubirii. Important este că amîn- 
doi sînt decadenţi, că amîndoi destramă viaţa într-un 
fel de elan negativ, amîndoi ne îmbie să murim în 
afară de noi. Şi amîndoi nu pot fi înţeleşi decît în 
oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici 
unul nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 

în orice fel, sexualitatea este misterioasă, dar în 
special cînd nu mai aparţii lumii. Atunci revii la re¬ 
velaţiile ei cu o nespusă mirare şi eşti silit să te în¬ 
trebi dacă într-adevăr nu mai aparţii lumii, de dată 
ce un exerciţiu atît de străvechi te subjugă şi te cu¬ 
cereşte. 

Se prea poate însă ca rostul gîndiri pornite pe 
cărări proprii să nu fie altul decît încordarea în 
contradicţii şi adîncirea în irezolvabile. Nicăieri 
mai mult ca-n lepădarea de lume nu le putem atinge 
mai uşor. Infinit reversibilul extaz, străpungînd înăl¬ 
ţimile detaşării, creează o dezorientare, care este sursă 
de probleme, de nelinişti şi de întrebări. într-un spirit 
urgisit de excesul de ginduri, dezmierdările şi hor- 
căiala consecutivă împreună planuri divergente şi 
lumi ireconciliabile. Se împacă în rosturi orizontale 
cele două feţe ale universului, duşmănia duhului şi a 
cărnii. Se împacă pentru un moment. — După aceea 
începe din nou, cu o tărie mai crîncenă şi mai nemi¬ 
loasă. Important este că te poţi încă mira. Şi nici un 
prilej de acesta nu trebuie scăpat. Ceilalţi oameni se 
supun mirărilor cărnii ; ei nu cunosc pe acele izvo- 
rîte la intersecţia duhului cu carnea şi nici tulburarea 
plină de voluptate şi de chin a complicităţii lor. 

Neurastenia : moment sîau al sufletului. 

De nram fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica. 
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Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică ex¬ 
primă trepte ale îmbolnăvirii naturii. Aceste trepte 
nu sînt lipsuri, ci crize de înălţimi. Căci „sănătatea" 
poate reprezenta un concept pozitiv numai pînă la 
apariţia spiritului. 

Lumea s-a urnit din liniştea iniţială prin exaspe¬ 
rarea identităţii. Nu putem şti ce a „atins" echili¬ 
brul originar, dar este clar că o plictiseală a identităţii 
de sine însăşi, o îmbolnăvire a infinitului static a 
pus lumea în mişcare. — Boala e un agent al devenirii. 
Iată rostul ei metafizic. 

...Şi de aceea. în orice plictiseală răzbat reflexe ale 
urîtului iniţial, ca şi cum in peisajul saturnian al 
sufletului s-ar întinde oaze de pustiu din vremea cînd 
lucrurile, încremenite în ele însele, aşteptau să fie. 

Este atîta raţiune şi mediocritate în instituţia că¬ 
sătoriei, că ea pare a fi fost născocită de forţele ostile 
nebuniei. 

N-aş vrea să-mi pierd mintea. Dar este atîta vul¬ 
garitate în a o păstra ! Să veghezi inutil neînţelesul 
lumii şi al lui Dumnezeu şi să extiagi ştiinţă din chin ! 
Sînt beat de ură şi de mine. 

Mîhnirea e un dar', ca beţia, credinţa, existenţa şl 
ca tot ce e mare, dureros şi irezistibil. Darul mîh- 
nirii... 
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Nu eu sufăr in lume, ci lumea suferă în mine. Indivi¬ 
dul există doar în măsura în care concentrează du¬ 
rerile mute ale lucrurilor, de la zdreanţă pînă la ca¬ 
tedrală. Şi, tot aşa, el nu-i viată decît din clipa în 
care, de la vierme la Dumnezeu, vietăţile se bucură 
şi gem în el. 
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